曾经有过的落日

陆平

①不经意间，望着天际那一轮正在沉沉下坠的落日，忽然心头怦然一动，有一种似曾相识的感觉，很遥远，很亲切，好像在潜意识中已经驻留了好久，感受着一种靠近归宿的温暖，就像一个疲惫的行人，终于在朦胧的暮色间看见了远处可以落脚的村落。

②记忆中确实有过那样一刻，扶着把铁锹，痴痴地望着遥远的那轮落日，大地是一片温和得无法表达的金黄。一只不安分的鸟雀盘旋在空中，叫着“归去，归去”催人回归应该拥有的那处蜗居。而那里，炊烟早已经袅袅飘起，一盆清冽的凉水，小桌上一海碗汤面，一盘浓浓醋味的洋芋丝，还有一夜不需要再有约束的五彩的梦。

③那回出差回来，邻座的小女孩奶身奶气地唱起一支熟悉的儿歌，童稚的歌声天真、质朴。车窗外又是那一轮亲切的落日。童年的落日，跟晚年的落日，应该是同一个太阳。那一刻的落日随着长途行驶的列车久久不肯离去。一种不舍的柔情，一种神秘的饥渴，一种久远的感动，更有一种回归的安谧，充盈在疲惫的心头。落日实在并不比东升的旭日和朝霞低下，尽管人们习惯于对朝阳的赞美。

④几年前，在西双版纳的一个傍晚，一车游人已经疲惫地靠向座背，连导游也恹恹地不再放出百灵鸟一般动听的喉舌。这时，落日在凤尾竹编织的绿色网隙展开一幅迷离的情景，若隐若现，似有似无，正如朦胧之中的月牙，还如闪闪烁烁的星辰，那是一种实在不能太多暴露的意境。而一种幸福满向心底，这种得天独厚的大自然的赐子，这种灵犀相通的感应，在这个小小的空间，只是属于我的一个人的专利，因为同行者沉溺于旅途的困顿，不再生成这种雅兴。

⑤落日没有太多的记忆，落日下的世界却已走过千年万年。

⑥二千多年前的屈原，在找到最后归宿地汨罗江之前，在感慨“老冉冉其将至今/恐修名之不立”的同时，无疑也经历过太多的日出日落，也承受过落日的沐浴，他在《天问》中感喟“日月安属？列星安陈？自明及晦，所行几里？”。日出日落也给他的心灵带来深长的震动。

⑦当乔尔丹诺·布鲁诺被捆到那高高的十字架上，木柴在他的足下熊熊燃烧起来时，殉道者吐出的最后一句话是：“火焰并不能把我征服，未来的世纪会了解我，知道我的价值！”而当他最后一次在阴暗的牢房里看到落日的余晖，一定在心里想着：明天的旭日就是今天的落日。

⑧落日的故事太多，没有人能够记得住每一个发生在落日下的故事。

⑨可是每个活着的人都会面临落日，即使千百年以后的日子里，落日依旧。后人无法记得太多的前人，哪怕最亲爱的长者，可是每一个后人都将经历落日，都会想到曾经有过的落日——最美、最热烈地燃烧。

（有删改）

风是父亲的苦难

朱玉成

①起风了。我与风并无恩怨，只是，它的每一次到来，都会吹落我心头的泪水。我的泪水为父亲而流，我一生的泪水中，给父亲的，是最大的一颗。

②风，对着一棵树推来搡去，像推搡一个人的命运。那棵树像父亲，看着瘦削，却苍劲有力，我们是他的儿女，一根根枝条，健康地成长，向着不同的方向。记忆中，父亲从来都是不惧怕风的，再大的风都没阻挡过他回家。

③起风了，炊烟醉了酒一般东倒西歪。邻居家的菜肴香味飘进来，父亲咂咂嘴，似乎就着这香味就可以下饭了。别人家的好味道可以刮进来，可别人家的好日子却刮不进来，别人家的好味道只会让父亲碗里的咸菜更咸。

④风像鞭子，抽打着父亲这个陀螺，一生都无法停止劳作。因为决策失误，我和哥哥一起经营的公司倒闭，还欠下很多债务。退休在家的父亲不得不重新披挂上阵，开了一个汽车修理铺，要赚钱替我们还债。我们这些不争气的儿女，不仅没能让父母过上好日子，还给他增添了沉重的负担。那日回老家，看到父亲顶着花白的头发，在修补一个个轮胎，充斥风中的是父亲的汗味和满身的油渍味道，呛出了我们的泪水。我们劝父亲不要干了，他挣的钱对于我们的债务来说，是杯水车薪。可父亲执拗得很，他说，欠下的就要还，还一点是一点，你们后背上扛着大山，我没办法替你们搬掉，就替你们卸几块石头吧。

⑤就为了替我们卸几块石头，父亲把本该安享的晚年抛给了风。后来，我们的公司在朋友的资助下重新运营起来，所有的债务都还清了。只是，欠父亲的那份债，我们怕是一生都无法偿还的。

⑥一个叫杨康的大学生诗人写过一首关于父亲的诗《我不喜欢有风的日子》，我很是喜欢。“……风吹散了父亲刚刚倒出来的水泥，风又把水泥吹到老板身上，吹到父亲眼里。这可恶的风，就这样白白吹走父亲的半斤汗水……”这诗句读来让人心酸。因为那诗中的父亲与我的父亲极为相似——为了一家老小，在风中挥汗如雨。那是个当民工的父亲，在工地上辛苦劳作，吃不饱睡不好，恶劣的环境总是雪上加霜，就像顽皮的老鼠，在冬天的夜里啃碎了穷人唯一的棉衣。做儿子的，唯一的企盼，就是让风吹得轻一点，再轻一点，别让那水泥和白灰迷了父亲的眼；别让风吹凉了他碗里的白菜汤，因为馒头是冷硬的；别让风吹得脚手架晃动不停，因为父亲年龄大了，腿脚不再灵便，也经常会头晕；别让风把雨带来，那样工棚里就到处湿漉漉的，父亲的风湿病就会发作；别让风声大过了他口袋里那个破半导体的声响，因为他时刻关注着自己的儿子所在城市的消息，那里发生的每一次流感都会令他忐忑不安，那里发生的每一起事故都会令他胆战心惊……

⑦父亲曾经不止一次对我们说，起风的时候，就想想家，回来看看吧。一直不明白父亲为何如此说，现在我明白了，诗人杨康也明白了，他的诗句替我的心做了解答：“我不喜欢有风的日子，风是父亲的苦难。我怕什么时候风一吹，就把我的父亲，从这个世界，吹到另一个世界。”

阅读下面的文字，完成下面小题。

秦长城上听秦腔

张锐强

①通渭，通向渭水的地方吧？“秋风生渭水，落叶满长安”的渭水。虽无出众的景点，从最东端的老龙头开始，我已走过诸多长城，但以中东部和明长城为主。毕竟时间越近，但我实地踏勘长城的足迹却得以向西迈出一大步，抵达这个特定行程的最西端。这此年来长城的状态越好，跟历史事件的关联越紧密，我对实地踏勘的要求也就越迫切。

②抵达秦腔艺术社已近九点，看不清建筑物的本色，但能感觉到破旧，楼梯间也黑灯瞎火，得打开手机照亮。这是本地爱好者自发组成的纯粹民间团体，只有三楼上的一个房进去，说是在这样的距离上听，才最有味道。走到近前，见窗下蹲着一个老汉，头微微低垂，看不清面目。他常年蹲在那里，从不进去，说是在这样的距离上听，才最有味道。

③房间局促，但还是有个小小的舞台。一边是武场的鼓，另一边是文场的琴，三把胡琴、一架扬琴和一把大提琴。文友率先上去唱了一段通渭小曲，应当是暖场之意，这段小曲的内容虽不懂，但音调确实悦耳，社员王芳以《花厅相会》接棒后，那个拉胡琴的大哥将气氛真正点燃，唱的是《朱春登放饭》。嘶哑、高亢、苍凉，甚至还有一丝悲愤。他摇头晃脑，而台下那些原本个个摆手拒绝上台的人都在帮腔，整个屋子汇成一场宏大的合唱，就连我都跟着节奏打拍子。

④氛围旋即又因观众的增加而迈向高潮。一矮个男子突然起身抢一般要敲鼓，他身穿天蓝色短袖衬衣，像个保安，一手敲鼓一手打板，动作格外流畅，看得出来无比熟络，也无比自信。那个瞬间，我突然心生莫名的感动。这是不是艺术已不重要，重要的是大家都置身其中，满怀愉悦。我甚至宁愿这不是艺术。“艺术”二字，总难免俯视人间的居高临下。我宁愿这就是他们生活的常态，或者其中一个必然的细节。在一天的心烦、一周的劳累或者一月的奔波之后。正如长城，虽则今天我们视之为中华民族的重要象征，但时人也是那么看吗？显然不会。在他们眼里，更大程度上还是无尽的苦役，是沉重的负担，无论建设，还是防守。

⑤长城遗址自然都在乡下，交通不甚便利。县博物馆的段宏带着我前往榜罗镇张川村。天气晴朗，阳光强烈，可我似乎依旧沉浸在深夜秦腔的氛围之中，带着阴郁沉重的历史气息，就像脚下已不明显的长城。它一如预想，是需要仔细辨别的土堆堆，或者说就是大一号的田垄。黄土高原上的通渭是找不到石头的，只能夯土。遥遥看去，依稀还能找到长城的影子，但真正踩到脚下，荒草杂树中就难有感觉。所幸前面有个依托长城修筑的古堡，可以略微寄托思古之情，或可与秦腔的氛围匹配。

⑥古堡依托长城，省去了部分墙体的构筑成本，没法直接爬上去，只能先跳下长城，踩着荒草走到另外一侧的门前。这倒提供了观察长城的新角度。跳下去再看，分层夯筑的痕迹更加明显。因年久失修，侧边已生出荒草野花。这是一种我从未见过的花，茎杆修长笔直，没有完整的花瓣。凑成花朵形状的是密密麻麻、斜射向天的须状物，颜色在红紫之间。夯墙并不是很厚，看来并非兵营，恐怕是躲避匪乱的民间避难所。进去一看，是规整的方形，边长都是二三十米的样子。地面很平整，但没有丝毫的建筑遗存，只有没过小腿的萋萋野草，既青且黄。

⑦这长城，这古堡，这黄土，见证过多少人的命运？在其中完整地走上一圈，我已大大落后于同伴，随即应着远处的高声招呼，匆匆出来，跟了上去。

⑧同伴打开手机，播放秦腔《孟姜女哭长城》。这段苦情戏，可谓既切题又应景。

⑨抽噎之中，板结两千年的黄土似乎再度湿润。野花野草隐退，城墙像花草一般生长，直到恢复我记忆或期望中的长城形象。城墙完整，敌楼高耸，墩台齐备，甚至还有一座雄伟的关城。这是一般审美意义上的长城。没有这样的景致，无法引来游客。至于我，一个对军事历史保持着长期兴趣和研究的写作者，当然不会如此奢求。毕竟我的趣味更在纸面甚至纸的背面。对于这样已经被岁月湮灭的遗址，无论是不是孟姜女哭倒过的，我都像蹲在秦腔艺术社门外的那个老汉，只远远地欣赏，便已得其味。

（选自《散文》，有删改）