不一样的鞋子

（英）西蒙·凡·布伊

当他来到那座老矿的入口时，时间已经过了午夜。

自从肯塔基州因内战而分裂，艾德蒙森县的土地上就再也没有开过矿了。矿山入口是一堆歪歪扭扭的钢架，上面爬满了常青藤，乱糟糟的一团。

空气厚重而潮湿。碎玻璃像坠落的星星那样在他的鞋底下发出清脆的破裂声。他那满是窟窿的鞋子，还是多年前她从商店的货架上使劲拽下来的。

“多帅啊你！”多年前在那个商店里她是那么说的。

“你穿着那鞋子真是帅啊。”他们开着卡车一路颠簸地回家时，她又这么说了一遍。这已经是那么久以前的事了……

他跨过一堵倒塌的墙。一直走到脚下的碎石和玻璃碴变成了一丛丛野草，这片草地杂乱无章地延伸到河边，一直伸进奔涌不息的河水里。他在这里停下，静静聆听。河水流淌的声音，他自己呼吸的声音，风在潮湿的草茎间穿过的声音。

虽然六年不通音讯，但他们把对方牢牢地嵌进了自己的灵魂里。不管他去哪里，他都没有办法再逃离艾德蒙森县，因为这是她的家所在之处。

现在，离天亮还有几个小时，在这片河边的草地上，他意识到自己是多么绝望地挣扎着，试图摆脱那副把他和自己并不想要的人生锁在一起的镣铐。她的声音像涓涓细流在他身体里响起，像冰山持续地融化着。

那天看到他时，她有种不同寻常的高兴劲儿，毕竟他们有六年没见了。她还在同一个地方工作。她看上去并不惊讶，就像那么多年来他就藏在附近什么地方一样。

他开着她的小卡车穿过了整个镇子。在尘土飞扬的窄路上开了很多公里之后，他们终于把车停在了一个屋前。几条狗狂吠着，四爪腾空地冲下门廊，然后绕着卡车跑了起来。

看着她光着脚穿过车道，他跟着她进了屋子。

她哼着歌搅拌着那杯冰茶。然后她坐下来开始盘问他的生活，换成了他在搅拌。一直到他们两个人都沉默下来，他还在不停地搅拌着那杯冰茶。就像有什么微妙的东西从那满是砂糖的杯底升腾了起来，夺走了他们的语言。

他们俩谁也没结婚，这造成了一种一切都没有改变的幻觉。握着那装着冰茶的玻璃杯，他几乎招供了一切。

多年以前，他们曾经订过婚，但是有一天他却离开了。

在意识到她有多么难忘之前，他早已不记得自己当初是为了什么而离开。

他想象自己坐在那里变成了另外一个他，那个他没有离开过六年，那个他一直生活在这里，每天总是在脑子里思索着种的烟草能有多少收成，晾晒它们又需要费多少工夫。

谈话之间他们不时陷入沉默，在沉默中他隐藏起那令人困惑的分裂感。他在想，留下并把这把椅子变成我的，这多容易啊。她养的那些动物很快就会习惯我的存在。要不了一天时间我就能知道它们的名字，好呼唤它们来吃晚饭。

很快就到了喂狗的时间，他走过去帮忙——作为延续那种日常生活般幻觉的方式。当最大的那条狗从一堆折叠的硬邦邦的毯子上站起身来时，一双被啃过但基本上还算完好的鞋子就静静地躺在那里。他把鞋子捡起来，回想起当初她是如何把它们从商店里挑选出来的。

看见他拿着那双鞋子，她把身子转开。

“这不是同一双鞋了。”她说。

“看上去就是那双——你选的那双。”

“不是那双，亲爱的，”那句话颤抖着从她的嘴里掉下来，“它们再也不是你的了。”

他把脚塞进这双鞋子里，换掉了他来时穿的那双，就像是一个代表公平的姿态。房子里的光线暗了下来，他跟随着哼着歌的她来到后院。她站在一棵树旁，两个秋千从同一根枝条上挂下来。

“秋千。”她悲伤地说，湛蓝的眼睛里有亮光闪过。于是他们坐上秋千摇摆起来，像是一生都不会停下。

清晨的微光洒上这片草地，景物的形状渐渐浮现。他在心里描绘出她在那所房子门廊上的摇椅里睡着的样子，一缕金色的秀发披散在肩头上。

它们就是那同一双鞋，他想，她选的那同一双。

他凝神细听，风灌满了老旧的矿山。与此同时，在寂静而黑暗的地下深处，土地又再一次变得肥沃，等待着人们笨拙而坚定地去开垦。

西厢记妙词通戏语  牡丹亭艳曲警芳心

那一日正当三月中浣（中旬），早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。正看到“落红成阵”，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来至池边，抖在池内。那花瓣浮在水面，飘飘荡荡，竞流出沁芳闸去了。

回来只见地下还有许多，宝玉正踟蹰间，只听背后有人说道：“你在这里作什么？”宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭蹋了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”

宝玉听了喜不自禁，笑道：“待我放下书，帮你来收拾。”黛玉道：“什么书？”宝玉见问，慌的藏之不迭，便说道：“不过是《中庸》《大学》。”黛玉笑道：“你又在我跟前弄鬼。趁早儿给我瞧，好多着呢。”宝玉道：“好妹妹，若论你，我是不怕的。你看了，好歹别告诉别人去。真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢。”一面说，一面递了过去。林黛玉把花具且都放下，接书来瞧，从头看去，越看越爱看，不到一顿饭工夫，将十六出俱已看完，自觉词藻警人，余香满口。虽看完了书，却只管出神，心内还默默记诵。

宝玉笑道：“妹妹，你说好不好？”林黛玉笑道：“果然有趣。”宝玉笑道：“我就是个‘多愁多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’。”林黛玉听了，不觉带腮连耳通红，登时直竖起两道似蹙非蹙的眉，瞪了两只似睁非睁的眼，微腮带怒，薄面含嗔，指宝玉道：“你这该死的胡说！好好的把这淫词艳曲弄了来，还学了这些混话来欺负我。我告诉舅舅舅母去。”说到“欺负”两个字上，早又把眼睛圈儿红了，转身就走。宝玉着了急，向前拦住说道：“好妹妹，千万饶我这一遭，原是我说错了。若有心欺负你，明儿我掉在池子里，教个癞头鼋吞了去，变个大王八，等你明儿做了‘一品夫人’病老归西的时候，我往你坟上替你驮一辈子的碑去。”说的林黛玉嗤的一声笑了，揉着眼睛，一面笑道：“一般也唬的这个调儿，还只管胡说。呸，原来是苗而不秀，是个‘银样簪枪头’。”宝玉听了，笑道：“你这个呢？我也告诉去。”林黛玉笑道：“你说你会过目成诵，难道我就不能一目十行么？”

宝玉一面收书，一面笑道：“正经快把花埋了罢，别提那个了。”二人便收拾落花，正才掩埋妥协，只见袭人走来，说道：“那里没找到，摸在这里来。那边大老爷身上不好，姑娘们都过去请安，老太太叫打发你去呢。快回去换衣裳去罢。”宝玉听了，忙拿了书，别了黛玉，同袭人回房换衣不提。

这里林黛玉见宝玉去了，又听见众姊妹也不在房，自己闷闷的。正欲回房，刚走到梨香院墙角上，只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转。林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章。可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，越发如醉如痴，站立不住，便一蹲身坐在一块山子石上，细嚼“如花美眷，似水流年”八个字的滋味。忽又想起前日见古人诗中有“水流花谢两无情”之句，再又有词中有“流水落花春去也，天上人间”之句，又兼方才所见《西厢记》中“花落水流红，闲愁万种”之句，都一时想起来，凑聚在一处。仔细忖度，不觉心痛神痴，眼中落泪。

                                   （节选自《红楼梦》第23回）

老盖

孙少山

《聊斋志异》里有这样一个故事，某人是专卖解信药的——信就是信石，我们这块儿管砒霜叫信石，过去服毒的人大多是喝砒霜。喝了砒霜，只要你还有一口气，这个人的解药就保准能把你救过来。当然这药方他是绝对不外传的。后来他犯了点事儿，给关进监狱里，小舅子去给他送饭，待到他吃完之后，告诉他，这菜里是放了信石的。开始他不相信，破口大骂，一会儿当真腹痛起来。他大叫道，回家去取已经来不及了，你赶紧到药铺里去给我买某某、某某、某某药吧！于是他的秘方就被小舅子得到了。读到这里，我忽然想起老盖。

我们在乌蛇沟开矿，请了一个做饭的，孤老头子，姓盖。看他那副邋遢样子，我们问他，你会做饭？他瓮声瓮气地说，我会喂猪。行啊！我们绝对不会比猪难伺候。只是他有很严重的鼻炎，鼻尖上总挂着鼻涕，掉进锅里是难免的。他有治蛇毒秘方，他说，只要人还有口气就没问题。他常常一手端药一手要钱，给边防军战士治也不客气。但给多给少也不很讲究。

药方绝不外传。我亲眼见过，他先是要一大碗水，背过身去，从怀里摸出一个很小的玻璃瓶，倒一些红色的粉末在碗里，然后就插进一根乌黑的手指头在里面搅拌。回过身来说，喝了吧。

等病人喝完之后，他又说，张开口。他认真地往口里看了看，看到你口里什么也没有了，他就一大步一大步走出门去，头也不回。整个治病过程他只说了两句话，共六个字。县革委会的人把他弄到医院里，要他交出这秘方。他当然不交，说道，你们怎么不把当官的秘方交出来？革委会的人说，这没有秘方。他问道，那怎么俺们老百姓就当不上？于是就给他办学习班，一办就是四个月。软的硬的都用了，他死不开口。最后只好把他给放了。出来的时候路都走不了，他说，不打你，不骂你，就是叫你坐着不动。原来干活的人是久坐不了的。我想，如果当年他们用《聊斋》里小舅子那个办法，弄条毒蛇咬他一口，没准老盖就把秘方交出来了。

我们问，你死之后这不就把秘方带棺材里去了吗？他说，传给我儿子啊。谁是你儿子？他说，杨平啊。年轻时，他是个拉帮套的。大部分因为男方或是年龄大，或是有病，家里缺少劳动力，就招一个年轻的、体力好的帮助种地。据老盖自己说，年轻时他曾经背一麻袋麦子从老黑山背到乌蛇沟。老黑山到乌蛇沟一百多里路，一麻袋麦子近二百斤，这力气！他是到亲戚家借麦种。我们说，一麻袋你没装满吧？他一瞪眼说，不装满怎么行？我姑夫说，一麻袋，你自个儿装吧，我还不可劲儿装啊？

从来没听说他还有个儿子。我们问，杨平是你儿子，怎么姓杨不姓盖？他说，姓杨还是姓盖，不就是一个字吗？改过来不就完了。从此，他就开始为改这一个字奔波起来。

杨平是最小的一个，前头有两个哥哥、一个姐姐，都姓杨。这兄妹仨姓杨是没疑问的，杨平应该姓盖还是姓杨，大约他们也无法确定。老盖力争要他姓盖，但那兄妹仨坚决不让，尤其老大是村支书，小弟姓了盖他脸面往哪儿搁？如果杨平姓盖，那等于他的母亲有过外遇。

那时已经是上世纪70年代，不兴拉帮套了，老盖搬出自己单过，等于和那个家庭完全脱离了关系。老盖先是去派出所，又到公安局，要求杨平姓盖。都被告知不能随便改。后来告到法院去，法院以老盖拿不出证据驳回了老盖的诉求。搁在今天就好办了——DNA鉴定。我和杨平一块儿下过井，他骨架大，跟老盖好像有点像，但也不能确定。即使开玩笑也没人敢问他这事儿。

据说老盖临死时拉着杨平的手说，我死后，你好歹去我坟上给我烧张纸啊。

（选自2017年2月22日《今晚报》）