①我是在太阳和月亮交界的静音中，走进了树的年轮，在年轮里找到了月亮的脚印，轻轻、轻轻的，轻得只有时间才能听到脚步声……一阵狂喜，我从梦中惊醒，摸摸头发，头发湿漉漉的；摸摸衣服，衣服上停着水汽。

②原来，我坐在后龙山一块飞来石上打瞌睡了。夜色下的山林盛满了银灰色的月色——无声、淡薄，是一种神秘的静。我站起来，伸伸胳膊，仰望月亮，月亮孤独、无言，是一种沉默的静，就像严肃的高考考场，当考生接到考卷，低头看考题的一刹那，考场里一种沉默的静音，这种静音是各种心态交织在一起的沉思，在沉思中孕育着前途和理想，每个考生的心都会随着某一试题飞向远方。月色饱满、宽厚的静，沿着地平线一直伸向远方，没有一点声音，静静地在孕育着生命。大地沉睡了，山林沉睡了，野兔、山猫进入了梦乡……走进月色，仿佛听到了小鸟的开门声，知了的梦呓声，毛毛虫在树叶背面的产卵声……

③直立在月色中的千年古樟，树冠被无声的月亮勾画出银亮的绒边，这银亮的绒边就像跳跃着文弱的火焰，整棵古樟几乎被月亮照得通明。古樟下一株栀子花静静地开放着，我刚来时，它躲在黑夜里，瘦瘦的，青里带黄的叶片里藏着十几个花蕾。你选择了我坐在飞来石上做梦时，悄悄地在无声的月色中完全绽放了自己，我梦的时间有多长，长到能使一个花蕾绽放成鲜花吗？

④我弯下腰，扶起倒伏的栀子花，把脸贴着带露水的花瓣，没有声音，闻到一股香中带苦的味道。我把摸过头发，摸过衣服的手指放在鼻子下闻了闻，也有一种香中带苦的味道，这是月亮上那个仙女的味道。苦难的栀子花像一个无人过问的哑女，静静生长在一个无人知晓的山林中，风吹雨打，野兔、山猫糟蹋你，你沉默无言。你在月色的抚慰下，静静地吐着芳香，悠然的草木香，这香气含着几分苦味，比芳香多了些深厚，有点像农家小妹一样素洁婉丽，也像农家悠长而流汗的日子。

⑤院子中的山茶花，沉默、哑音。深绿色的叶子和树干，一年四季落满了灰尘，像一个失音的女孩，没有听到它向上伸展的声音，只见它年年长高，开花。

⑥院子中的石榴树，没有听到它枯萎的声音，只见它年年有枯死的树枝在风雨中落下，没有声音。静静地，静静地在三年内枯死。

⑦静音见证了一切生命的成长和灭亡。

⑧静音在黎明的曙光中慢慢放大。

⑨山林一点一点地亮起来，是一种麻麻的亮。乡村上空飘浮着一层薄薄的，影影绰绰的，像雾，不像，像风，不像——是被黑夜过滤过，经月亮、星星筛选过，洁净无污染的寻梦声——静音。它随着黎明的曙光，抚摸天下万物，便有了四季花草，使花更艳，草更绿，水更清。我呼吸着新鲜无声的空气，沐浴在曙光的静音中，林旁立着一株野百合，郁郁的，散发出一阵阵醉人的浓香，洁白鲜嫩的花瓣上落满了露水，像刚刚沐浴过的少女，在黎明的静音中熠熠生辉。

⑩紧接着，永思堂开始开门，这是两扇厚重的木头门，门柱和柱础已经磨合得十分圆融，只是厚重，开门时发出沉长的磨动声。拔闩声，开门声，接着是村民走动的脚步声，汽车喇叭声，各种生活的噪声撕碎了黎明的静音。

⑪如此纯洁的静音，被生活的噪声揉碎，就像被时间揉碎了一个精美的梦境。

⑫静音是人类追求的一种生存环境，也是大自然的一种内涵。人都想在一种没有噪声的环境中实现自己的梦想。

⑬当代人用分贝衡量生活中的噪声，都想有一个理想的静音环境。我看电视，把电视打到静音键，怕声音影响儿子学习；儿子玩电脑，把电脑打到静音键，怕被我发现。人们追求理想中的静音，但事实上真正的静音是没有的，人类生活在地球这个巨大的磁场中，地球在公转和自转的过程中是会有声音的，所以你在地球上找不到一个真正的静音环境。

⑭业余时间我喜欢画画，用的是本地一种特制的白裱纸，染制之后，色泽映现出古雅苍老，如同见到过去的日子。我摊开白裱纸，先画一轮圆月，圆月下是一条静静流淌的月牙河，月牙河是一幅长幅画卷，它记录了乡村的凡人细事，记录了四季花草，记录了随风飘荡的白云，记录了户部侍郎江一麟，衣锦还乡，牵着枣红马来河边饮水。记录了近代著名实业家，通海垦牧公司总经理江智源携巨款回故里重建永思堂……我欣赏自作的作品，静静的月色下，月牙河酣睡在月色中，一动也不动，没有声音，河水仿佛停止了流动，美术作品都是用静止的画面把人的思维带入故乡的昨天、今天、明天。我放下手中的美术作品，家人已睡，夜已深，山峦、田野、乡村、河流都静得出奇，仿佛走入一个巨大的梦境。

（选自《散文选刊·下半月》2017年第6期，有删改）

紫红色的回忆

林清玄

几天前，我路过一座市场，看到一位老人蹲在街边，他的膝前摆了六条红薯，那红薯铺在面粉袋上，由于是紫红色的，令人感到特别美。

老人用沙哑的声音说：“这红薯又叫山药，在山顶掘的，炖排骨汤很补，煮汤也可清血。”

我小时候常吃红薯，就走过去和老人聊天。原来老人住在坪林的山上，每天到山林间去掘红薯，然后搭客运车到城市的市场叫卖。老人的红薯一斤卖四十元，我说：“很贵呀！”

老人说：“一点也不贵，现在红薯很少了，有时要到很深的山里才找得到。”

曾几何时，在那物质匮乏的时候，你是否也常到山上去掘野生的红薯，以前在乡下，红薯是粗贱的食物，没想到现在竟是城市里的珍品了。

买了一个红薯，足足有五斤半重，老人笑着说：“这红薯长到这样大要三四年时间呢！”老人哪里知道，我买红薯是在买一些已经失去的回忆。

提着红薯回家的路上，看到许多人排队在一个摊子前等候，我好奇走上前去，才知道他们是在排队买番薯糕。

番薯糕是把番薯煮熟了，捣烂成泥，拌一些盐巴，捏成一团，放在锅子上煎成两面金黄，内部松软，是我童年常吃的食物，没想到台北最热闹的市集，竟有人卖，还要排队购买。

你是否也有过这样的经历或听说过这样的往事：我童年的时候家里非常贫困，几乎每天都要吃番薯，母亲怕我们吃腻，把普通的番薯变来变去，有几样番薯食品至今仍然令我印象深刻，一个就是番薯糕，看母亲把一块块热腾腾的、金黄色的番薯糕放在陶盘上端出来，至今仍然使我怀念不已。

另一种是番薯饼，母亲把番薯弄成签，裹上面粉与鸡蛋调成泥，放在油锅中炸，也是炸到通体金黄时捞上来。我们常在午后吃这道点心，孩子们围着大灶等候，一捞上来，边吃边吹气，还常烫了舌头，母亲总是笑骂：“夭鬼！”

还有一种是在消夜时吃的，是把番薯切成丁，煮甜汤，有时放红豆，有时放凤梨，有时放点龙眼干。夏夜时，我们在庭前晒谷场围着听大人说故事，每人手里一碗番薯汤。

那样的时代，想起来虽然辛酸，却有一种难以言说的幸福。我父亲生前谈到那段时间的物质生活，常用一句话形容：“一粒田螺煮九碗公汤！”

今天随人排队买一块十元的番薯糕，特别使我感念的是，为了让我们喜欢吃番薯，母亲用了多少苦心。

卖番薯糕的人是一位少妇，说她来自宜兰乡下，先生在台北谋生，为了贴补家用，想出来做点小生意，不知道要卖什么，突然想起小时候常吃的番薯糕，在糕里多调了鸡蛋和奶油，就在市场里卖起来了。她每天只卖两小时，天天供不应求。

我想，来买番薯糕的人当然有好奇的，大部分则基于怀念，吃的时候，整个童年都会从乱哄哄的市场寂静深刻地浮现出来吧！

“番薯糕”的隔壁是一位提着大水桶卖野姜花的老妇，她站的位置刚好使野姜花的香与番薯糕的香交织成一张网，我则陷入那美好的网中，看到童年乡野中野姜花那纯净的秋天！

这使我想起不久前，朋友请我到福华饭店去吃台菜，饭后叫了两个甜点，一个是芋仔饼，一个是炸香蕉，都是我童年常吃的食物。当年吃这些东西是由于芋头或香蕉生产过剩，根本卖不出去，母亲想法子让我们多消耗一些，免得暴殄天物。

没想到这两样食物现在成为五星级大饭店里的招牌甜点，价钱还颇不便宜，吃炸香蕉的人大概不会想到，一盘炸香蕉的价钱在乡下可以买到半车香蕉吧！

时代真是变了，时代的改变，使我们检证出许多事物的珍贵或卑贱、美好或丑陋，只是心的觉受而已，它并没有一个固定的面目，心如果不流转，事物的流转并不会使我们失去生命价值的思考，而心如果浮动，时代一变，价值观就变了。

（摘编自林清玄《来自心海的消息》，有删改）

北京，我心仪的故乡

郭启宏

①人如种子，落地生根，丰腴也罢，贫瘠也罢，总要在一方土上花开花谢。

②我少小离家，老大返乡，适值南方沿海开放年代，精明的家乡人含蓄地喻示我，个子高了，学问大了，可惜仕途经济不在行，像个半老的雏儿。我很有些惆怅，走在街上，即使操着家乡的话，也被认作客居多年的憨厚的北方佬。家乡似乎不认同她的游子，游子也颇有疏隔之感。小住旬日，返回北京。一踏上十里长街，呀！马上找回了感觉，自在，浩浩乎如风如水……特别是案牍劳形之际，想起“半老的雏儿”竟是一份财富：创作者最难能的是葆有一颗赤子之心！我不愧煞我的变憨。

③北京是令我心仪的一方乡土！我喜欢北京四季分明，春絮、夏虫、秋叶、冬冰！无北疆的严寒，有瑞雪的飘舞；无南国的酷热，有花木的繁荫。我喜欢北京集山聚水，西北峰峦起伏，绵亘千里，而把峭拔让与五岳，东南开阔辽远，一马平川，又将沃野送给中原。九城内外，河如练，湖如鉴，真山水缀以假山水，参差错落，天然与人工得而兼之。我喜欢听小儿女们那口地道的北京话，即使偶尔夹带些嘎杂语，究竟瑕不掩瑜。也许昔年在大学里研究过方言的缘故，我觉得江南女子带点嗲味的吴依软语确乎醉人，而男子汉说起来毕竟少了些阳刚；关西大汉一开口诚然铁板铜琶，壮怀激烈，而婆姨们说起来又未免少些婉约。唯独吞食了入声的北京话，得了子思所向往的中庸！无论气候、山水，还是语言，北京都能意达两极而介乎其间，北京是社稷坛中央的黄色土！

④呵，我爱北京！并不仅仅因为几番寒暑的感受，若许山水的游踪，抑或小儿女的温言软语，最令我心仪的还是北京独一无二的大文化。林语堂说过，“北京像是一个国王的梦境”。比喻很浪漫，恐怕发韧于故宫的琉璃瓦。我则认为，北京更像一个学者的书斋。只要悄悄睁开慵眼，就会清清楚楚地看见书斋四壁摆满书架，从地板直抵天花板，随手一触摸，便是一本本厚厚的大书。巍巍然阅尽沧桑的宫殿大概是王朝盛衰记，鸣虫啾啾的苑囿或许是博物志，即使小胡同，寻常的小册子，也未始不是一卷卷民俗史！卷帙联翩，目不暇给！一段残缺的磨砖墙，一块元宝脊的筒子瓦，一株古槐，一丛如火的石榴，都在散发着书香，都在酿造着一种氛围，把你融化在历史文化交中。或许你是款爷，无意中来到琉璃厂，你会对着满目学问挤出深藏于西服革履的“俗”和“浅”；你是官爷吧，突然遇见一块残碑，你不得不在下属面前露出不那么“知识化”的窘态；你是老先生了，皓首穷经，解得古典文献，说不定走到“人才交流中心”，仅仅因为不懂外语，你会觉着矮人一截！或许就在熟人堆里，你想不到那位不起眼的女孩子竟是民初一位大学者的孙女，学识决不在你之下；你正想询问那位写得一笔好字的汉子的家学渊源，旁边的人会悄悄告诉你，如果不是辛亥革命，他该是一位贝勒!在北京街头，忽然撞上一位名家、大家，你用不着咋舌称奇。北京，藏龙卧虎之地!没有《赋得古原草送别》，长安确实米贵，居也弗易!

⑤我依然如痴如醉地眷恋着北京！因为北京博大精深，却又豁达大度。北京是书山，聚土壤，积泥丸，成其巍峨；北京是学海，汇九派，纳百川，就其浩淼。今天的颐和园就像是一个象征，她向世人展示她的襟怀，各种风格的建筑，尽纳入皇家园林的格局之中!北京不排斥外来者，北京荟萃着四海的精英，北京为他们提供用武之地。这正是北京之所以为北京!

⑥北京，我心仪的乡土！因着对北京的这种眷恋，拥有三十余年北京户籍的我，把自己算作北京人了，虽然口音还不准。因为对北京的这种眷恋，我为我的后代也选择了他们的北京家乡！