老兵上岛

张凤波

扁担岛像它的名字一样，狭长的小岛孤零零地横放在黄海的深处。说它横放在黄海深处，是因为小岛太狭窄了，一个大浪过来就能把小岛吞没，如果小岛没有“根”，不就是一根任大浪摆布的扁担吗？

孙守道是岛上唯一的守岛民兵。他在岛上一待就是三年，每个月迎接送给养的船员，就像过节日一样令人期待和欢快，能和给养员说几句话，问问岸上的情况，或者唠唠家常，真的是一件幸福的事。对于孙守道来说，在岛上除了给养员和年底来慰问的领导，平时连个鸟都见不到。孙守道盘算着，给养船又该来了，这次给养员会不会带来更多的新鲜事啊。他站在岸边遥望着远处的船只，心里琢磨着要跟给养员说点什么。

给养船来的时候，船上多了一位老兵。老兵戴着列兵军衔，和给养员一起往岛上搬运物资。给养员向孙守道介绍说，这是来陪你守岛的“新兵”老郑，今后归你领导了。孙守道一边热情地握着老郑的手连说“欢迎欢迎”，一边上下仔细打量了一番这位新战友。看年龄老郑应该有五十岁了，但只戴了列兵军衔，难道是来岛上采风的作家，或者是体验生活的演员？反正不是一般人物。

给养船离开后，孙守道领着老郑熟悉了一下岛上的环境，并介绍了每天需要完成的工作。老郑对岛上的生活和工作情况问得非常详细，并谦虚地说，请孙岛主多帮带、多批评、多给任务。孙守道问道，老郑啊，看你细皮嫩肉的，而且都这么大岁数了，你到底是做什么的啊。老郑笑笑说，我做什么的不重要，我现在只想做好你的兵。

晚上，岛上的海风既潮又冷，能隔着宿舍的窗户吹进人的被窝。孙守道把巡逻时用的军大衣压在老郑的棉被上，又找了一顶皮帽子给老郑戴上。

第二天，老郑天不亮就起来了，他知道孙守道一夜没睡好，心里过意不去，便说，孙岛主你先睡会儿，我来做早饭。孙守道说，还是我来做饭吧，你刚上岛，什么都不熟悉。说罢洗菜、切菜、支锅，熟练地做起早餐。老郑一边打着下手，一边观察着整个做饭的流程，说，我是老同志，做饭的经验比你丰富，以后就由我来主厨。孙守道说，那好啊，我做了三年饭了，也做腻了。

吃完饭后，两个人穿戴整齐，开始沿岛巡逻。老郑说，扁担岛那么小，大浪来了可太危险了。孙守道说，我当过五年潜艇兵，下过海底，去过远洋，海上的危险我都能应付。老郑说，你都守岛三年了，上级为什么不找人替换你。孙守道说，上级安排过其他人员上岛，但他们没有海岛执行任务的经验，在岛上待不住，等有合适的人选了，我自然就下岛了。

巡逻结束，填好日志，向上级报告。每天的工作皆是如此，简单且重复，只有遇到海上天气突变或海上行驶的船只迷路求助的时候，孙守道和老郑才会比平时忙一些。老郑海上经验明显不足，但工作认真，也很勇敢，每天巡逻时对气象、潮汐等变化不仅记录在册，而且用统计的方法找到了其中的一些规律，在大浪来袭的时候，他也不躲避，保护设备，疏通水道，尽量减少大浪对岛上的破坏。

每天做晚餐的时候，老郑都会大显身手，把从海里捞到的海鲜烹、炸、腌、烤之后，就变成了一桌子美味。孙守道从来没吃过这么好吃的海鲜，总是问老郑以前是不是厨师。老郑笑而不答。吃完饭，两人就开始下军棋，谁输了就在脸上贴一张纸条，在孤独寂寞的小岛上，两个人努力让生活变得更快乐一些。

有老郑陪伴，岛上的日子过得很快，转眼一个月过去了。这天，老郑写了一张纸条递给孙守道说，这上面有我的电话，以后到省城可以打这个电话找到我。孙守道说，你是不是要下岛了啊。老郑说，就这几天吧，不过我还会回来的，这也是我的“家”。

接下来的日子里，老郑帮着孙守道修缮了宿舍，整理了一些菜谱，并把潮汐规律详细地讲解了一遍。

看着忙碌的老郑，孙守道心痛了，老郑上岛的时候，皮肤是那么细腻白皙，身上还有一股沐浴液的香味，现在呢，肤色黑红，手掌皴裂，头发像沾了油一样，一缕一缕地贴在头皮上。一个五十岁的老头能在远离陆地的海岛上待了一个月，这得需要多大的勇气和耐心啊。

送给养的船只渐渐驶近，船上除了给养员还有一位大校军官。停靠小岛后，大校快步登上岛，向老郑敬礼:“副司令员同志，省军区办公室主任赵云林前来接您回单位！”老郑握了握赵主任的手说:“其实你不用来，我搭乘送给养的船自己可以回去。”

孙守道捧着一个装满海水的玻璃罐头瓶，惊得一句话也说不出来。老郑紧紧抱住孙守道说:“孙岛主，这段时间感谢你照顾我这名老同志，下次下基层‘当兵’锻炼我还选择扁担岛！”孙守道立正，敬礼，双手把玻璃罐头瓶递给老郑说:“首长，我也没有什么礼物送给您，这个瓶子里装的是咱们扁担岛岸边的海水，送给首长留个纪念！”

老郑登上给养船，面向小岛举起右手，用标准的军礼向扁担岛暂别。他想，总有一天还会再上扁担岛，因为这里是祖国的疆土，即使再小，也要坚守。

（选自《小小说月刊•上半月》2019年第3期，有删改）

实验

[西班牙]塞尔吉·巴米艾斯

阿图罗总是在固定时间起床。他从来不改变上班路线，并且认为为了世界的正常运转，日常习惯的系统化是不可或缺的。然而，最近几个月，他发现周围的人不能理解自己这种对规则的遵守。比如，孩子们就取笑他，说他躲藏在这种一成不变的程式里是因为害怕面对生活环境的多变。

阿图罗没有争辩。妻子抱怨他那种一成不变的程序化生活(周一看电视，周二看电影，周三去超市，周四看电视，周五滑冰，周六探望父母，周日做弥撒)，他也没有争辩。在工作中，阿图罗也察觉到了风向的改变。经理不久前还夸奖他的才干和谨慎，转而却更加关注那些难以预料的“有创造力的”职员。对阿图罗来说，这种所谓的创造力不过是用“首创精神”这种委婉的说法来对草率行事进行美化而已。

他感觉到自己一直奉行的价值观不再像从前那般被推崇。不仅在家里和工作中大家开始贬低他的条理性，在报纸上也越来越频繁地发现一些证据，表明人们更崇尚那种仿佛过了今天没明天似的随心所欲，轻易改变看法和感情上的朝三暮四也常常受到赞美。

在与这种大肆鼓吹反复无常习气作斗争时，阿图罗努力不生气：生气相当于在对手面前示弱。越来越少有人意识到事物的不可预见性不会给我们带来任何好处，这种情况让阿图罗很吃惊。出于实验和打赌这双重目的，他决定稍微改变一点习惯。这个决定不是为了求证，而是为了再次肯定自己的态度；也不是源于冲动，而是出于理智。为了不惊动周围的人，他做得很谨慎。实验就这样开始了。

最初的举动：上班迟到20分钟，不穿平时的那件西装上衣，而是穿着一件鹦鹉绿休闲毛衣；平时到了晚上，他都是坐在沙发上，准备看事先和妻子说好的节目，然而那天他向她提议到一家泰式餐馆吃晚饭。在这两件事上他都遭到了当事人的不理解。经理批评他迟到，并且上下打量他的学院风毛衣。要知道他从来没改变过穿衣习惯，总是那两套一模一样的外套和裤子，一周换一次。至于去泰式餐馆吃晚饭的提议，妻子连一声回应都没有。

阿图罗一点也没有沮丧，失败恰恰让他坚信自己平时的态度是正确的。然而他不喜欢半途而废，一周后他又再次开始实验。在原本该看电影的那一天，他没有事先通知妻子，就对她说想待在家里吃晚饭。妻子很惊讶，继而明确反对，毫不犹豫地告诉他既然星期二都定好了要看电影，为什么要改变？真见鬼！

阿图罗只是反复说着她曾年复一年对他说的那些理由：“有时应该改变一下，就算已经定好了某些目标，违反一下也好，可以让我们感觉更有活力。”妻子吁了一口气，说道：“那么，我们到底干什么？”她的怒气是那么明显，他激动得差点想拥抱她。这正是他所期待的反应。

可此后，阿图罗开始察觉到无论是妻子还是同事，对待他的态度都和以前不同了。一天晚上，阿图罗正在等孩子们回家。像平时一样，他坐在门前，数着分秒等待约定时间到来。这时他开始自问：既然准备好引入“创造性”的变化，那么出去转一圈是不是更合适？妻子自行吃了安眠药睡得正香，利用这个机会，他穿上衣服出门而去。

黎明时分，他在大街上晃了一圈回到家，却看到一个意想不到的场面：妻儿都在门口等着他。他们冲他大吼大叫，指责他既没有事先通知也没有留张便条。他微笑起来，对家人的反应很满意，坚信自己能够向他们解释清楚这是他的实验。然而大家都不听他解释。妻子开始呜咽，断断续续地发出刺耳的声音，孩子们则仿佛面对堕落分子似的看着他。阿图罗向他们保证会恢复自己素来的习惯，然而都是徒劳。

接着就在同一天，妻子和经理对他说了同样一句话：“我们得谈一谈。”两场谈话的共同点似乎都在重复着同一个理由：他们要赶他走，因为他们发现他心不在焉，已经没有从前一直坚持的沉稳。那种沉稳虽然也不值得称道，但是至少不会影响他们之间的关系。

在这两场谈话中，阿图罗都没有争辩。在内心里，他觉得这是自己的错。他不应该抵挡不住混乱无序的诱惑。他默默地办理了离职手续。而在家里，由于被急剧增长的敌视氛围所迫，他不得不收拾行李离开。

面试新工作时，他重新穿上那件常穿的西装上衣。尽管人家要求的是诸如既要年轻活力又要经验丰富等相悖的条件，他还是坚持呈现自己始终如一、严格精准和认真负责的一面。给他做面试的人不屑地看着他，虽然他们没有明说，他还是意识到他们要找的是那种有创造力、不满足于现状、不合常规、难以预测的人。

如今的他保持着固定的生活节律。上午去图书馆，下午在综合体育馆，在那里他观察社区业余排球队的变化。在训练方式上，阿图罗也发觉即兴创造与按部就班之间的斗争。一些人的力量和另一些人的才干互为补充，懂得这些的人总是这样说。通过观察比赛，阿图罗得出结论，从统计数据来看，始终如一和可以预见比心血来潮更为可靠。

这更坚定了他的原则。

尽管目前出于环境原因，他不再向任何突如其来、出乎预料，却可能改变他生活的变化关闭大门。更有甚者，他盼望它。最初几周，他多少有些急切地盼望。后来，是平静地盼望。随着时间流逝和不断坚持，他把这种盼望变成了一种习惯。

(选自2019年02期《译林》，有删节)

鉴赏家

汪曾祺

①全县第一个大画家是季匋民，第一个鉴赏家是叶三。

②叶三是个卖果子的，专给大宅门送果子。他的果子得四时之先，且都好看，香，甜，全都从他手里过过，有疤的，有虫眼的，破皮、变色、过小的全都剔下来。

③他的果子都是原装的，由他亲自采买。他经常出外，出去买果子比他卖果子的时间要多得多。四乡八镇，哪个园子里，什么人家，有一棵什么出名的好果树，他都知道，且和园主熟得像是亲家一样。他到处走，能看很多好景致，知道各地乡风，可助谈资，对身体也好。

④叶三卖了三十多年果子。他的两个儿子都成人了，提出让他不要走宅门卖果子了，他们养得起他。叶三说：“我跑惯了。就为了季四太爷一个人，我也得卖果子。”又说：“你们要是有孝心，就把四太爷送我的画拿出去裱了，再给我打一口寿材。”这里有一种风俗：用寿材来添福添寿。儿子依了他。

⑤季四太爷即季匋民。他排行老四，城里人都称之为四太爷。

⑥叶三还是卖果子。他真是为了季匋民一个人卖果子。他给别人家送果子是为了挣钱，他给季匋民送果子是为了画。

⑦季匋民有一个脾气，一边画画，一边喝酒，一边吃水果。画两笔，喝一大口酒，左手拈一片水果，右手执笔接着画。画一张画要喝二斤花雕，吃斤半水果。

⑧叶三搜罗到最好的水果，总是首先给季匋民送去。

⑨季匋民每天一起来就走进他的小书房——画室。叶三来了不须通报，提着，捧着他的鲜果走进去。

⑩叶三给季匋民送果子，季匋民在画画。叶三站在旁边很入神地看，专心致意。有时看到精彩处，就情不自禁的小声地惊呼起来。凡是叶三惊呼的地方，也正是季匋民的得意之笔。季匋民从不当众作画，对叶三可例外，他很愿意有这样一个人在旁边看着，他认为叶三真懂，叶三的赞赏是出于肺腑，不是假充内行，也不是谀媚。

⑪季匋民最佩服李复堂。他认为扬州八怪里李复堂功力最深。有一天叶三给他送来四开李复堂的册页，季匋民大吃一惊：这四开册页是真的！季匋民问他多少钱买的，叶三说没花钱。他到三垛贩果子，看见一家的柜橱玻璃里镶了四幅画，他在四太爷这里看过不少李复堂的画，能辨认，他用四张“苏州片”^①跟那家换了。“苏州片”花花绿绿的，又是簇新的，那家还很高兴。

⑫叶三只是从心里喜欢画，他从不瞎评论。季匋民画完了画，钉在壁上，自己负手远看，有时会问叶三，好不好。叶三大都能一句话说出好在何处。

⑬季匋民画了一幅紫藤，问叶三。叶三说：“紫藤里有风。”“唔！你怎么知道？”“花是乱的。”“对极了！”

⑭季匋民画了一张小品，老鼠上灯台。叶三说：“这是一只小老鼠。”“何以见得？”“老鼠把尾巴卷在灯台柱上，它很顽皮。”“对！”

⑮季匋民最爱画荷花。他画的都是墨荷。有一天，叶三送了一大把莲蓬来，季匋民一高兴，画了一幅墨荷，好些莲蓬。画完了，问叶三：“如何？”叶三说：“四太爷，你这画不对。” “不对？”“‘红花莲子白花藕’。你画的是白荷花，莲蓬却这样大，莲子饱，墨色也深。这是红荷花的莲子。”“是吗？我头一回听见！”季匋民于是展开一张八尺生宣，画了一张红莲花，题了一首诗：“红花莲子白花藕，果贩叶三是我师。惭愧画家少见识，为君破例著胭脂。”

⑯季匋民送了叶三很多画。画上都题了上款。有时季匋民给叶三画了画，说：“这张不题上款吧，你可以拿去卖钱，有上款不好卖。” 叶三说：“题不题上款都行。不过您的画我不卖。”他把季匋民送他的画都放在他的寿材里。

⑰十多年过去了，季匋民死了。叶三已经不卖果子了，但是他还四处寻觅鲜果，到季匋民坟上供一供。季匋民死后，画价大增。大家知道叶三手里有很多季匋民的画，都是精品。很多人想买，叶三说：“不卖。”有一天一个叫“辻听涛”日本人来拜望叶三，说是专程来看画的。远道来的，叶三只得把画拿出来，辻听涛洗了手，焚了香，拜了画轴，才展开，他不停地赞叹：“喔！真是神品！”辻听涛要买这些画，多少钱都行。叶三说：“不卖。”

⑱叶三死了，他儿子遵照父亲的遗嘱，把季匋民的画和父亲一起装进棺材里，埋了。（有删改）

①苏州片：仿旧的画，多为工笔花鸟，设色娇艳，旧时多为苏州画工所作，行销各地，故称“苏州片”。苏州片也有仿制得很好的，并不俗气。