没有文化的文化是可怕的

韩美林^①

其实我也没有什么文化，我只是个初中才上了三个月的人，所以今天来讲文化，我直出汗。让我来讲文化，讲这么一个重要的事，我觉得自己还挺勇敢的，有什么就讲什么吧。

21世纪的中国是一个什么形象？21世纪的中国，必须有文化，没有文化就得衰落下去。

中华民族可不是一般的民族，世界四大文明古国中，古埃及王国、古印度王国、古巴比伦王国都消失了，唯独中华民族灭不了，这就是中华民族的魅力。如果我们是一个没有文化、没有美德的民族，我们的文明能传承下来吗？

中华民族是一个抽象的概念，但实际上，它也是一个具体的形象。

我们的一位体操队员李月久，在团体比赛的第一个项目单杠中，一上场抓杠的时候，就磕掉了四颗牙齿，但他还是坚持完成了整套动作，落地时纹丝不动，9.9分，满嘴鲜血啊。我们的教练都跑过来安慰这个孩子，美国的医生过来急救。伤口刚清理了一下，第二轮双杠又开始了，一位运动员受伤，五个人少了一个，团体冠军肯定是没了，领队急得不得了。受伤的李月久不能讲话，只能用手势示意让自己上场。谁也没想到这孩子又上了双杠，动作干净、漂亮，落地时又是纹丝不动。底下的观众拼命鼓掌，鼓着鼓着掌声没了，大家都哭了，原来，看到这个孩子的脸都让血给糊住了。这是什么？这就是中华民族，这就是具体的中华民族！

这样一个1.50米的孩子，就这么带着一股冲劲上场。这时候，你看着他不再是1.50米的孩子，他就是个1.80米的铁骨铮铮的汉子，这就是中华民族的精神。

可是，让我们看看，现在我们是怎么教育孩子的？

我们大家从小学一年级就开始查字典，就是这些字典，教孩子的是什么？我来给大家念两段：

“老虎，野兽名，毛黄褐色，有条纹，性凶猛，能吃人和兽类。”把人和兽类并列起来了啊。

还有一个字典里这么写：“虎，皮毛可以制成毯子和椅垫，肉可以吃，骨、血和内脏都可以入药。”就知道吃！

同志们想想，这就是我们的字典，这怎么教育孩子？它能有文化吗？

我们现在常常提到全球化，在全球化背景下，美国大片、日本动漫把孩子们整得都不认识中国漫画是什么了，都不知道中国的文化底蕴在哪里了。

这次我们设计了北京奥运会吉祥物“福娃”，有人给我提意见了，说韩美林不时尚。不时尚就是不“日本动漫”，不“美国动漫”，因为我们天天在看他们的动漫。

中国的布老虎、中国人自己的动画片、中国人自己的电影，都到哪里去了？中国的大片，怎么出洋相，怎么给外国人看，在外面还得大奖，回来还成了英雄。文化都到这个程度了，难道我们还不反思吗？今天说了很多，大家都在笑，可我觉得很沉重，我说的这些就是没有文化的现象呀！

美术界也这样。有的学生上了美术学院一年级，就留着长头发，留着小胡子，那个丑就甭提了！难怪有人说我们搞美术的，“远看像个逃难的，近看像个要饭的，再看是个捡破烂的，仔细一看是美术学院的”。

这些表面的东西并不是艺术。真正的艺术魅力是相当大的。大家都知道卡拉扬^②，他双手一举起来，一头银白头发抖动，美啊，都能让人鼻子冒汗。为什么？那真是一位大家所具有的逼人的气质。

大学毕业不一定有文化，文盲也不一定没有文化，文化是一种升华的东西，绝对不是那些表面文章。

我们作为一个人生存在这个世界上，我们有思想，就应该对我们所生活的世界负点责任，没有文化是不行的！

（有删改）

客家族群与客家文学

客家作为一个族群，其生活的空间版图既有赣闽粤三省毗邻区的区域性聚居地，这是客家文化形成、传播与传承的“主产地”与中心地带；同时又有集中居住的分迁地，如广西壮族自治区博白县、四川省成都市龙泉驿区等“次中心”，还有遍布于湘滇陕黔浙琼等省的散点居住地。从族群角度看，客家文学是属于客家人的文学，以客家民系的生存、生活及其环境为描写对象，展示客家人的文化特征与精神风貌，是有客家文化特色的文学。

客家文学的重要主题就是描绘客家迁徙史与生存史。客家人的南迁通常不是千军万马式的统一步调，而是停停走走式的散点分布、居留与多向推进，甚至倒迁，这是经济开发、文化适应等多方面因素的综合反映。

迁徙与居留的时空展开紧紧地捆绑着客家文学的创作，其成功作品无一不与客家迁徙史、生存奋斗史相关。如中国现代文学中的第一部长篇小说、广东梅州客家人张资平的《冲击期化石》也把背景设置成历代迁徙所造成的客家村落，福建归侨张永和以客家人为“传主”的系列传记文学《李光耀传》，福建客家人张胜友切入时代变迁的系列报告文学作品，福建刘善群以客家民间故事《葛藤地》为依据创作出的同名长篇小说。以家族史为切入点来反映客家历史变迁构成了以上客家文学作品的共同特点。

客家人的居住地多为山区，农耕色彩很浓，作品中的环境描写与场景设置体现出山居特征。如当代女作家林白的散文《怀想水稻》中就有这样的画面：“水稻在它的秧苗时代清新而柔软，它们像一群小姑娘紧紧挨在一起，站立在一汪南方的水中……它们渐渐地在我眼前伸延，这时候，时间变成了水稻。”林白以故乡的人、水、物的回忆为写作视点，建构了她心中的客家世界。

在客家文学作品中融入客家族群的生活方式、方言精华、风俗习惯、行为规范、家庭制度、宗教信仰等较稳定的文化因素，特别是作品中对客家方言的运用和民俗仪式的展演，这一方面强化了族群认同，另一方面也是构成客家文学特征的重要依据。清代雍正年间闽西客家人林宝树的《元初一》以客家方言口语来概括客家人一年的民俗生活，记述客家人生活中的喜怒哀乐和乡风仪式，展示客家风俗画卷，是早期客家文学的代表性作品，对客家文化的传播起着重要作用。

客家文学既体现地方人文意识，又彰显桑梓之情，这种乡邦之情、家国情怀是客家文学所绕不开的话题。程贤章《围龙》围绕着客家人的独特建筑“进士第”陈家祖屋，展开几代人的坎坷命运，如描写叶红等8位客家女子冒着生命危险为红军送盐，将穿在身上的衣服浸泡着浓盐水，然后穿梭通过敌人的封锁线，表现出其非凡胆识与智慧。陈家后来下南洋谋生，中华人民共和国成立后祖屋“分给”当地群众居住，直至改革开放后政府将其归还给陈家，陈家后人归乡祭祖，之后将“进士第”捐献给国家。这既表现了客家家族在百年历史进程中的艰辛曲折的生命史，又透露出其浓郁的民族意识和爱国精神。

总之，客家文学的创作与作品兼具家国情怀与本土特色，既要突出其优点，又要摆脱它由此带来的束缚，把握本土文化精髓，贴近生活，积淀情感，扩大视野，用独特的个性化的语言去表达，在中华传统文学、当代文学观照下来理解并突出客家文学的特点，这是客家文学的未来走向。

（选自《光明日报》）

苏州评弹,江南地域的文化符号

唐力行

苏州评弹不仅是观察江南社会的窗口,她与江南社会本来就是不可分割且相互影响的。苏州评弹由评话与弹词两个曲种组成,其渊源可追溯到唐、宋,但真正意义上的苏州评弹则兴起于明末清初,与苏州市民社会的繁兴同步。

清代时期苏州状元达26人,占全国22.8%;经济与文化的交互作用催生了评弹与昆曲这对姐妹花,于是有状元、优伶为苏州土产之说。

昆曲曲高和寡,主要流行于士大夫的圈子;而评弹有着雅俗共赏的特点,其受众遍及士农工商乃至贩夫走卒。相应于苏州人的性格,昆曲又称之为“水磨腔”,评弹弦索叮咚如同江南的水。如果说评话有太湖般开阔澎湃,弹词则如穿街越巷的小桥流水。水是最柔和的,也是最坚韧的。似水长流的评弹,深藏着苏州人的市民心态,流淌着苏州人的心曲,叙说着苏州人的机敏、睿智、沉稳和变通。进茶馆品茗听书成为苏州市民的生活方式,“所谓说书者,实起于苏州。苏州人闲者居多,饭后一会书,挤在茶馆中度生活者,比比皆是”,而绅商官宦则把评弹艺人请进家门办堂会。苏州的大街小巷到处都可听到悠悠的评弹音乐和声如金石的评话,与小桥流水枕河粉墙融合成一幅有声有色的图景。

江南水乡水网密布,评弹艺人行装简单,评话艺人只需醒木和折扇,弹词艺人则背着琵琶或弦子即可搭船成行。评弹演出场地也极简单,村落集市的茶馆设一桌一椅(或二椅)即可开讲。评弹从形成之初便走出苏州这一江南中心城市。传统社会是一个熟人社会,人口流动小,演毕就要换场地,且数年内不会再重复莅临,这就是评弹的走码头。不过说书的走码头,仅是南抵嘉兴,北达武进,以此一小小地域为限,也就是吴语区。

乾隆年间评弹趋于成熟,乾隆三十七年的弹词抄本《雷峰古本新编白蛇传》、乾隆刊本《新编重辑曲调三笑姻缘》等,一直流传至今;有了一批知名的评弹艺人,如演说评话《隋唐》的季武功、弹词《落金扇》的王周士、弹词《白蛇传》《玉蜻蜓》的陈遇乾、俞秀山等;还有了评弹艺术的经验总结,如王周士的《书品·书忌》等。

我们现在能够统计到的苏州弹词的长篇书目,评话是70部,弹词是86部。一个人从懂事开始听评弹,听到老也不会重复。所以说,长篇书目和书场是评弹的生存方式。

太平天国运动以后,江南中心移到上海,评弹中心也随之转移到上海。“上海的书场业有一个疯狂时期,三四马路、大新街附近一带以及南市城隍庙等处,简直是五步一家,十步一处 ,到处悬挂着书场灯笼与招牌。”其时,评弹也出现了新气象:一、男女可以在同一个书场听书;二、男女评弹艺人可以同台献艺;三、评弹演出过程中,穿插广告成为当时私人电台的经济来源;四、知识精英为评弹定位,造舆论。《申报》1926年3月29日介绍吴宓《希腊文学史》一文,指出:“据上所言,荷马的史诗,当然就是中国的所谓弹词,是民众文学的结晶。不过我们中国的所谓缙绅士大夫素来看不起平民的作品,以为不能登大雅之堂,所以从不肯承认它们在文学上的价值。”“拿《伊里亚特》《奥特赛》与中国弹词、大鼓一类的东西并论,就是希望中国现在的文艺界发生进一步的了解。”一些知识精英撰文充分肯定评弹的社会功能,“将来风俗之善良,社会之进步,必咸颂说书之功不置,予不禁拭目以待之”。

(有删改)