小步舞

（法）莫泊桑

大灾大难不会让我悲伤。我亲眼目睹过战争，人类的残酷暴行令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩。有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前，它们像针扎似的，在我的内心深处留下又细又长的创伤。我就给您讲讲其中的一件吧。

那时我还年轻，有点多愁善感，不太喜欢喧闹。我最喜爱的享受之一，就是早上独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。

这是一座似乎被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园。绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径，显得非常幽静。在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。它们的小窝坐落在木板上，朝着太阳打开顶针般大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带真正的主人，清幽小径上真正的漫步者。

我不久就发现，经常到这里来的不只我一人。我有时也会迎面遇上一个小老头儿。

他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶长绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。

他长得很瘦，几乎是皮包骨头；他爱做鬼脸，也常带微笑。他手里总拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不同寻常的纪念意义。

这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。

一个早晨，他以为周围没有人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅地旋转，把他那木偶似的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意。他是在跳舞呀！

跳完舞，他又继续散起步来。

我注意到，他每天上午都要重复一遍这套动作。

我想和他谈一谈。于是有一天，在向他致礼以后，我开口说：

“今天天气真好啊，先生。”

他也鞠了个躬：

“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”

一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德·克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。

有一天，他很知心地跟我说：

“先生，我妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，就是我们的欢乐，我们的生命。过去给我们留下的只有这个了。如果没有它，我们简直就不能再活下去。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”

我一吃完午饭就立刻回到公园。不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。她就是拉·卡斯特利，曾经深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。

我们在一张石头长凳上坐下。那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上撒下大片大片的亮光。拉·卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。

“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈师说。

他意外得打了个哆嗦。

“先生，它是舞蹈中的王后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没了国王，也就没有了小步舞。”

他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。可惜我一点儿也没听懂。

突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：

“艾丽丝，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”

于是我看见了一件令我永生难忘的事。

他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，弯腰施礼，活像两个跳舞的老木偶，只是驱动这对木偶的机械，已经有点儿损坏了。

我望着他们，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。

他们突然停了下来，面对面伫立了几秒钟，忽然出人意料地相拥着哭起来。

三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有了它旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？

对他们的回忆一直萦绕着我，像一道伤痕留在我的心头。

(张英伦译，有删改)

一个疯女人

莫泊桑

普鲁士人入侵高尔梅依镇。当时，我与一个疯女人为邻，她那年二十五岁，却在短短一个月中失去了父亲、丈夫和新生婴儿，接二连三地打击使她精神失常。

死神好像走惯了一样，经常光顾这所房子，几乎不离开这里。

这位年轻可怜的女人经受不住这种惨痛的摧残，便卧病不起了，整整一个半月始终是慌慌张张的。当这一切过去之后，随之而来的又是一种宁静的倦怠。她像植物人一样躺在那里，动也不动，不进食，只是眨着眼睛。每当别人要她起来的时候，她便大喊大闹，好像别人要杀了她似的。没办法，只好随她这样。

另有一个年级很大的女佣守在她身旁，不时地给她水喝，或吃一点冷食。而这个濒临绝望的生命究竟想什么呢？她伤心的想着却又什么都想不起来？或者，她的头脑像死水一样停止不转了？她就这样不死不活，闭门不出地躺在床上长达十五年之久。

战争又发生了。普鲁士人长驱直入攻到这里。

那天的事，我亲身体验过，天气异常地寒冷，都快要把石头冻裂了。我伤寒发作，正躺在沙发上，哪里也不能去，我听见了普鲁士人沉重而节奏鲜明的脚步声，我趴在床上，见他们列队依次而过。

整个队伍纵队前进着，一眼望左边，个个如出一辙，全都是特有的那种木偶似的机械地进行着，接着长官们把这些士兵分到各个居民家里去住宿，有17人到我家来住，那疯女人家也分配了12名，还有一个指挥官，一副十足的兵痞，模样凶狠残忍。

刚开始几天倒也没有什么，大家都相安无事，因为事先有人跟这名军官打了招呼，说明这里的女主人有病，开始他对此也并不在意，但隔不多久，这个女主人不露面让他很恼火，他向别人打听病人的情况，别人回答他，让他深受刺激，像这样已有15年之久，毫无疑问这些让他根本不满意，他想这个疯子是出于傲慢无礼才不出来的，因为她不想见到普鲁士人，更不想和他们说话，所以不出来见他们。

于是，他想见见这个疯女人，别人把他带进疯女人的卧室，他语气生硬的说：“太太，请您起来，到楼下也，让大家见见您。”

而她似乎对声音有本能的反应，她漠然地看着他；没说话。

他接着说道：“你这么无礼，令我难以忍受，您不心甘情愿地起床，我总会有办法的。”

她仍旧一动不动，始终毫无表示，好像根本没有听到有人说话一样。

这军官恼羞成怒，认为是奇耻大辱，于是他又说道：“给你一天时间，她还不下楼的话……”

话往下什么也没说，就走了。

第二天老佣人很害怕，想替她穿衣服，但她声嘶力竭的嚎叫挣扎，不肯穿衣起来，楼下的那个军官听见后立刻上楼来，老佣人惊慌失措地跪倒在他面前，苦苦哀求：“她起不来，军官先生，我家主人起不来，请您放过她吧，她是那么的不幸啊！”

这个残忍的军官怒不可遏，他很为难，毫无办法，突然他放声大笑，用德语对部下喊话。

片刻，就见一队士兵不知从哪里抬一张床垫出来，她对什么事都满不在乎，只要能躺着就行。始终默不作声的疯女人仍然安详的躺在这张丝毫没有弄乱的床上。一名士兵跟在后面，手里拎着一包女人衣服。

军官嘿嘿一笑，说道：“我倒要看看你能不能自己穿衣服。去散步。”

然后，这一行人朝依莫维森林的方向出发了。

大约两个小时，出去的士兵空手而返。

这个疯女人消失了。他们究竟如何处置了她？究竟把他弄到哪里去了？没有人知道。

大雪日夜不停地下，整个世界全都掩没在皑皑白雪之中，冷彻透骨，狼群来回乱跑，在我们屋子面前嗥嗥地叫着。

这个疯女人一直让我放心不下，我多次向对方交涉，始终毫无结果，还差点儿把命搭上。

春暖花开，德军撤走了。邻居院子仍旧紧闭着，里面杂草丛生。

那个忠心耿耿的老女佣人已在那年冬天死去了。这件事从来没有人记起，惟独我还总是念念不忘。

这群可恶的魔鬼，究竟把这个疯女人弄到哪里去了呢？她自己跑了，或是有人收留了她，把她送进医院了？任何想法都不能解答我的疑惑，时光渐渐让我把它放在一边了。

第二年秋天，我去村中打山鹬，我已击毙了四五只山鹬。不久，我又击毙了一只，可它却掉进充满乱物的渠沟不见了，我赶忙跳下去寻找，却意外的见到了一堆骷髅！

我顿时明白了……

（选自《羊脂球》，有删改）

【提示】莫泊桑的短篇小说《月色》的主人公马理尼央长老是一个虔诚的教士，他希望她成为从事慈善事业的贞女。然而，一天他突然得知外甥女有了情人，当晚便暴怒地提着木棒出去看个究竟。但当马理尼央长老看到月光下的田野和相拥而行的两位年轻人后，他竟然“羞愧地”逃走了。

下面截取的是马理尼央长老夜晚外出的一段文字。

他推开门出去，可是他在门口停住了，使他感到无比惊讶的是那一片几乎从来没有见过的皎洁的月光。

他具有狂热的灵魂，很可能基督教早期的教会圣师，那些富于梦想的诗人，就有这样的灵魂。眼前一片白茫茫的夜色，那种崇高而宁静的美一下子打动了他，使他感到心神不定了。

他的小花园整个地沉浸在温柔的光芒里，排列成行的果树把刚换上绿装的细枝的阴影投落在小径上；爬在屋墙上的大忍冬藤，吐着香喷喷、甜津津的气息，使得温暖清明的夜里好像有一个芳香馥郁的灵魂在飘荡着。

他大口大口地呼吸起来，像醉汉喝酒似的喝着空气，慢腾腾地往前走去，心里充满了喜悦和惊奇，几乎忘掉了他的外甥女。

他一到田野上，就立刻停下来欣赏整个平原，它沉浸在这温柔的光辉里，淹没在这宁静的夜的情意绵绵的魅力里。青蛙一刻不停地把它们短促而响亮的鸣声投向空间；远处的夜莺那使人沉于幻梦的串珠般的乐音，为配合接吻而发出的轻盈的歌声混杂在月光的迷人的魅力之中。

长老又走了起来，不知道为什么，他竟然失去了勇气，觉得自己好像忽然衰弱了，一点气力也没有了；他一心只想坐下，留在那里，从上帝的作品里去赞美上帝。一阵温柔的感情，一阵越来越扩大而且无法抵抗的温柔感情打进了他的心灵。