储蓄思想

老舍

我真不愿把文艺说成什么神秘的东西，文艺并不是几个天才者的专利品，谁肯学习谁就能生产一些“文货”。要学习文艺，切勿专在文艺作品上打转儿。你要先储蓄一些思想。

真的，文艺作品不专仗着思想支持着，正像一个美人不能专仗脸子好而可以不要骨头不要肉那样。可是，文艺的最大的使命是发扬真理，怎可不先由思想入手呢？想想看，一个没有思想的人，也就不辨是非，不关心人类的生活合理不合理，那么，他怎能有正义感，怎能选择什么值得说，什么是废话呢？因此，你要用思想作你的眼睛，去看，去分析，去判断，而后你才能找到你以为值得说的话。假若你以为某几句话值得说，非说不可，你必会把你的感情激动起来，设法用最足以动人的形式把它说出来。思想是花朵，感情是色与香。自然，一个富于感情的人，未必有高深的思想；一个有思想的人，又未必有深厚的感情。可是，预备做一个文艺家，你就非由思想上发泄你的感情不可，因为你若糊里糊涂，专凭感情的奔放去写作，你所给人家的也许只是一些伤感或成见；你可以成为一个风流才子，专用感情写出“红是相思绿是愁”那样聪明的句子，可是与人生大道理有什么关系呢？你是当代的人，你应当先关切当代人类的苦难与幸福。只有感情而没有思想，你便只会关心你自己，把你的一点小小的折磨与苦痛说到天那么大，而与旁人无关。风流才子，你要知道，是摩登世界人类的渣滓呀!

不过，你可也要记住，储蓄思想便是储蓄炸药，它也会炸死你自己，为安全计，你顶好躲它远些。思想与苦痛永远紧紧相随，因为一般的人不喜欢用他们的脑子，所以看别人一用脑子便吓一跳，而想把那个怪物用砖头打杀。你要准备吃砖头。

是的，文艺不专仗思想支持着，可是你若专从文字或感情上入手，你便很自然的只会制造些小玩意儿，花呀儿呀的哭哭啼啼，而不敢正眼看社会与世界；尽管文学与感情也是文艺中的重要构成分子。

再说，储蓄了思想，虽不能成为文艺者，你还不失为一个有头脑的人。若只耍弄耍弄文字，发泄发泄小小的牢骚，则不但不能成为伟大的文艺家，或者还把你自己毁掉——风流才子不往往是废物么？

有了思想，你该再注意世态。思想是抽象的，空洞的；世态是具体的，实在的。用你的思想去分析世态，而后你才会从浮动的人生中找到了脉络，才会找到病源。这样，你才能明白思想并不是死东西，而是在人们的心理与动态中隐藏着的。你须在若隐若现之中把它找出来，正像医生由病人的脸上发烧而窥见了肺部的隐病。你须描写世态，而描写世态，正所以传播思想。所谓具体的描写并非是照相，而是以态寄意。

有了思想，你才会知道文字不仅是字与字的联缀，还是逻辑的推断。糊涂的句子是糊涂人的声音。你一点也不要忽略了文字的重要，但是你更不应忽略了文字的根源——思想。你一点也不要忽略了感情的重要，但是你须先辨明哪是值得说的，哪是不值得说的，若给不值得一说的加上华美的外饰与感情，你便是骗人，便是变戏法，而不是制作文艺。

(有删改)

①奇幻电影是基于现实世界对超自然的人、神、妖共存的多维时空的重构，是对虚幻异域空间的想象性建构。它往往利用数字技术以夸张、变形、寓言或传奇等方式，表现超真实世界的拟态载体，折射生命的本质并传递创作者对世界的理解。

②奇幻电影能够让观众接受的前提是讲好故事。目前奇幻电影大多以中华传统文化为本位，杂糅了神魔、玄幻、武侠、动作等类型元素，借助特有的神怪文化资源完成阐释现实世界的意旨。中国古代神话作为人类共同的记忆载体，凝结着人类的集体无意识，使人类从中能够探寻到共同的情感。相当一部分奇幻电影选择了以民间传说、神魔故事作为文学叙事的母题，以多元化的视角去反观人性，借助不同世界的生灵重构超越自然的多维时空。如《捉妖记》《哪吒之魔童降世》等奇幻电影将人、神、妖等不同世界的生灵放置在共生共存的空间中,试图唤起现代人心灵回归并实现精神层面的救赎。

③作为本土民族文化色彩浓厚的电影类型，奇幻电影同时需要在传统经典故事文本基础上重新传达人类共同的心理情感，引发人们对现代文明危机进行反思，以追求人类共同的、永恒的价值。《庄子》中说：“齐谐者，志怪者也。”神怪故事的主题往往是诡异事件及妖鬼与人类的互动。中国观众对神怪故事并不陌生，具有一定的接受基础，《聊斋志异》《西游记》《山海经》《搜神记》等传统经典文本中的故事往往被其他文艺样式取材改编，同样给奇幻电影提供了新的叙事空间。

④奇幻电影对于传统经典文本的取材改编其实是二度创作的过程，需要调整故事设置与矛盾冲突进而凸显电影的戏剧性。在人物刻画与塑造，场景的渲染与设置等方面需要更加生动，而往往设置出人意料的结局无疑会增加电影的趣味性与观赏性。就目前奇幻电影“西游系列”的改编而言，在重构“西游”经典奇幻世界的过程中，比较注重对打斗场景的设计与视觉效果，借助数字技术创造出较为恢宏的场面。然而，这些经过改编的奇幻电影，却在某种程度上割裂了原著的内在叙事性，形式大于内容的视觉奇观场景难以掩盖故事情节的缝隙与空洞，让观众感受不到要传达的核心精髓，无法塑造经典文本中那样生动的艺术形象。由此，奇幻电影对于经典文本的改编，需要在满足观众精神诉求与娱乐消费中，寻求主流价值与电影市场之间的共赢，力争在接受性和整合性等向度上建构属于自己的价值观念，引导观众在世俗生活中实现精神的自我疗愈与自我救赎。

⑤奇幻电影需要新的思维模式推动整体叙事转型。以人工智能等重要科技成果为标志，现代科学技术发展突飞猛进，也引起了保护自然和人类的生存警醒。奇幻电影《流浪地球》改编的巨大成功，为中国电影工业及硬科幻文化产品带来发展的新趋势。该部电影设置了科幻的时空概念等科学范畴的命题，在充满科技特性与工业基因的叙事话语中，穿插了营救地球过程中战友合作、牺牲以及父子祖孙之间的亲情等人文元素，与年轻一代观众的生活相接近，被称为国产电影中的现象级作品。

⑥同时，奇幻电影需要将科技思维与中国哲学思想进行融合，借助数字化手法与超自然影像来传递古老的东方智慧，重新建构新的宇宙观、天下观、价值观与和谐思维、一体思维等理念，较好地实现民族性、现代性与世界性之间的融合。在此基础上，处理好价值引领与审美情趣、艺术性与娱乐性等之间的关系，成为新的国产电影市场的生长点。

（摘编自李娟《奇幻电影中的文学叙事资源》）

盘古开天地、女娲补天、天仙配、牛郎织女、孟姜女哭长城……一个个好听的故事，构成了很多人儿时的记忆。一些故事被以文字的形式记录了下来，但大量民间口耳相传的故事，因为讲述人的断代而渐渐失传。那些散落在祖国大地上的民间文学“遗珠”，若不能及时得到抢救整理，我们失去的不仅是一个个好听的故事，更是民族文化的根脉。

现在的人们似乎已不屑于听故事了。借助大众传媒，各色各样的新闻将故事遣回故事的家乡。人们不再对传统民间故事津津乐道了。民间口头文学为集体演述，民间口头传统通过参加者共同发出的声音，成为一条口耳相传的流动的传播链。口头传统在“声音”中获得生命。随着私人生活空间的出现，书写语言和书写活动变成“私语”，开始带有鲜明的个人色彩。如今的我们都热衷于个人的独创，养成了具有独白性质的思维习惯。我们再也不会重复口头传统了，再也不擅于在公共场合集体叙述同一个故事。我们已经进入到个人化写作的时代，强调一种创造性的书写行为，演述原本就有的口头文学不再为我们所能。

人们对民间文学的演述已不再是为了延续祖先的记忆或是传承口头传统，而是为了满足广大游客对异域说唱方式的体验欲望，游客总是在追寻天然的、本土的民间说唱和演述。民间文学演述的场景已不再是一个村落、一个寨中熟人的聚集，而是还有游客的参与。民间文学便成为向游客们兜售经过包装、并且易于吸引消费的展示资源。在这种市场经济和地方政府政绩观的直接支配之下，演述了什么便显得无足轻重。因为为了适应游客的口味，演述的内容被大肆加工甚至篡改，已远离了原本状态。民间文学本身拥有的固有品质只存在于当地人的记忆中。

民间文学遗产的传承大多以“保护”为重，保护是活态的，即努力使民间文学遗产维持于生活状态，以口头演说及相关民俗活动为基本生存表征。但从传统民间文学的实际境遇看，一味强调“保护”似乎违拗了现实。民间文学传承所取得的主要成果并非来自“保护”，反而是“保存”。“保存”就是以实物、文字、图片、音像以及数字化的形式将民间文学遗产呈现出来，属于一种转化型的记录和记忆。尽管民间文学记录文本属于纯文学的范畴，但其毕竟来源于民间的社会生活，本身的特质远远超越了文学本身，为各种人文社会科学的研究提供了可能。民间文学的记录文本努力保存其应有的口传经验和集体经验，这是民间文学工作者的神圣使命。

（摘编自万建中《打捞失落的民间文学》《光明日报》2018年09月08日）