昔日之光

夏笳

在熙熙攘攘的车站广场，我突然看见一幅脸部特写照片从大屏幕上闪过。那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是某种风干的兽皮皱缩在一起： 眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去；从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。

我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是106岁了。

屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词：抗战胜利80周年，最后的老兵，国家荣誉奖章……于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一 张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，是地主家的小姐，是一位将军。

我买了一张车票，坐上高铁回老家。

车厢里孩子的哭闹声，此起彼伏，连绵不绝。

我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。我在光幕上轻敲几下，寻找关于奶奶的资料。文字和图片一段段在光幕上流淌，奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下。资料五花八门，甚至还有一篇小学生作文，题目是“写给爷爷奶奶的一封信”。我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

继而，我看到了自己多年前的一份写作提纲：一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。梦中她告诉战友们，战争已胜利，他们期盼的那种和平生活已经来临；她绘声绘色地描述那些不可思议的新奇玩意儿——高楼、高铁、无人飞机、小汽车……或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，也无力把握那些过于宏大的历史图景，能够把握的只有距离我最切近的生活场景，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。 这是一个网上纪念墓园。伸手推门，我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，他是我的爷爷，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各色勋章。

“今年是哪一年啦？”“是2025年。”“你奶奶还好吧？…‘很好。” “孩子，我给你讲讲我们那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。给我讲奶奶怎样离家出走，怎样昼行夜宿，怎样摇着小船去海上截击敌寇，怎样踏上漫漫长路奔赴战场。爷爷的讲述让我把这些故事和奶奶紧紧地联系在了一起，让我再次想起了奶奶。在许多年前的许多个夏夜，在后院的葡萄架下，这些故事奶奶给我讲过多次，我总是一边听一边忍不住走神， 一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

一个声音渺渺地从远方传来。“旅客朋友们，列车就要到站了……”我深深鞠躬， 向爷爷告别。

“走好，孩子，别忘了我们。”

我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。邻座哭闹的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竞让我想要落泪。

推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，透过白发露出稀疏的头皮。

轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个我送她的套着粉色塑胶壳的平板电脑。 平板电脑循环播放着几幅画面：一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，相视而笑，风吹树影，洒落满地光斑。指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。

忽然我明白了：奶奶一定是用“昔日之光”图片处理软件将平板电脑里存的旧照片处理过了。原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

我低下头，把脸埋在手里，眼泪顺着指缝不断往外淌。擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正望着我。

她苍老的脸上绽放出微笑，那笑容就像小孩子一样天真烂漫。

（摘自《光明日报》，有删改）

老丁扶贫

金光

精准扶贫中，局里每名干部包扶一个贫困户，还剩一户没人帮扶。局长拿着花名册盯了良久，对办公室主任说，让老丁去吧。

老丁是个退伍兵，来到单位二十多年连个副科级都没混上。办公室主任把局长的决定告诉老丁，老丁只说了一个字：中！

老丁包扶的是苗家沟唐大石一家。这家就大石一个劳力，上有79岁卧病在床的母亲，下有两个在镇上读书的娃娃，妻子两条腿畸形，只能坐在矮凳子上，以手代脚挪着前行。老丁见唐家的光景确实愁人，就从家里拿来一些衣服被褥，又自掏腰包买了些生活必需品送到唐家。局长批评老丁说：“你这接济式的扶贫是不行的，要扑下身子，与贫困户一起研究致富项目，只有搞产业扶贫才是出路。”

老丁就和唐大石琢磨项目，想一个被否定一个，末了对大石说：“不行咱们养猪吧，这个项目简单又不用花太多的本钱。”大石说：“猪要吃饲料，没钱买可咋办？”老丁指着门前沟渠上长的两排灰灰菜说：“这后山沟里的草就足够养百十头猪了，还让它吃什么饲料，再说了，这猪吃草长出的肉可是难得的原生态猪肉。”

老丁领着唐大石在唐家屋后的洼地上挖八个土坑，用石头垒成猪圈，自己又掏钱买了八头猪崽，养起了猪。老丁重新收拾了一下唐家的生活用品，又在山墙边续了一间简易房。每周五老丁都随单位的扶贫车过来，帮着割猪草、馇猪食，白天和唐家人一起吃饭，夜里就宿在简易房里，到了周日下午才坐班车回到县城。这样，一周保证三天住在唐家。

那天夜里，突然天降暴雨，猪圈灌满了水；老丁的简易房也漏了雨，被褥被雨淋得湿透了。老丁赶紧把大石叫起来，两人摸黑把猪崽从水里捞出来，放到安全的地方，然后一个挨一个地把猪圈扒个小豁口，将水排放出去。他们折腾了一夜，才将猪崽重新又安置到猪圈里。

老丁被雨水淋病了，发高烧，回到县城住了五天医院。当他出院随扶贫车来到唐家时，反少了一头猪崽，他问大石，大石说：“后山沟有红毛狼，夜里听见猪崽叫，起来追时，红毛狼叼着一头猪崽上山坡了。”

老丁气得一屁股坐在石头上，愣愣地望着那个空了的猪圈。他和大石上山砍了些黑老鸹刺，围在猪圈旁边，防止红毛狼再来叼猪崽。周六镇上逢集，老丁又买了一头猪崽放进猪圈里。

七个月后，老丁帮唐家养的八头黑猪有七头要出栏了，局长说：“老丁养的生态猪市场上可买不到，希望单位的人到唐家消费扶贫。”扶贫日那天，单位的人一拥而上，直接将两头大黑猪“消费”了。之后局长亲自做广告，以每公斤35元的价格，将剩余的五头猪卖给了一家大酒店。

老丁将卖猪的钱交给唐大石，问他下一步怎么办。大石憨厚地笑着说：“继续养猪呗。”老丁笑了：“你开窍了。”

那天，大石弄了两瓶粮食酒，老丁亲自下厨炒了几个菜，两人对饮起来。酒至半酣，老丁说：“大石，我不能一辈子跟着你，你得想办法自立呀。”

大石想了想，说：“这养猪的技术含量也不是很高，就是得操心。你只要能帮我卖，我可以多养一些。

老丁说：“来，闷一口！我明儿到镇上帮你办10万元扶贫贷款，咱们把你后坡的责任田全改成猪场，养上三五十头，就叫它生态猪养殖基地。”

大石从来没贷过款，怕出了岔子还不上。老丁鼓励他说，想致富就得闯一闯。

第二天，老丁领着大石到镇上办了贷款，直接订了一卡车水泥，开始按照他的思路一步步实施。晚上老丁和大石干活儿累了，又拿出那天没喝完的粮食酒喝着。这时村支书来了，商量说看能不能以大石的基地为龙头，弄成集约化经营，让有条件且愿意养猪的村民都参与进去。大石对支书说：“那你喝两口。”村支书对着酒瓶就咕咚咕咚喝了几口，大石说：“成了。”

于是，养猪就成了苗家沟村的主打产业，几茬猪出栏后，苗家沟的生态猪就有了名气，被市里定为脱贫致富典型。

三年过去了，老丁的脸变黑了，皱纹也多了起来。唐大石的破旧的瓦屋变成了两层红顶楼房，漂亮的大门上还挂着一块鲜亮的标牌：唐大石生态养殖基地。大石的两个孩子一个考到省城，一个考进了市师范学院。

苗家沟村整村脱贫摘帽的总结会上，老丁做了典型发言。老丁发言时，会场上掌声雷动。

会后，局长问老丁：“你当年在部队当的什么兵？”

老丁望着局长，微笑着说：“在连队当饲养员。”

(选自《大观》2019年第9期，有改动)

一小时的故事

【美】凯特· 肖班

大家都知道马拉德夫人的心脏有毛病，所以在把她丈夫的死讯告诉她时是非常注意方式方法的。她的姐姐朱赛芬在告诉她时，话都没能说成句，吞吞吐吐、遮遮掩掩地暗示着。

她丈夫的朋友理查德也在她身边。正是他在报社收到了铁路事故的消息，那上面“死亡者”一项中，布兰特雷·马拉德的名字排在第一。他一直等到来了第二封电报，把情况弄确实了，然后才匆匆赶来报告噩耗。

别的妇女遇到这种情况，一定是手足无措，无法接受现实。她可不是这样。她立刻一下子倒在姐姐的怀里，放声大哭起来。当暴风雨般的悲伤逐渐减弱时，她独自走向自己的房里，她不要人跟着她。

正对着打开的窗户，放着一把舒适、宽大的安乐椅。全身的精疲力竭，似乎已浸透到她的心灵深处，她一屁股坐了下来。

她能看到房前场地上洋溢着初春活力的轻轻摇曳着的树梢。空气里充满了阵雨的芳香。下面街上有个小贩在吆喝着他的货。远处传来了什么人的微弱歌声；屋檐下，数不清的麻雀在唧唧喳喳地叫。对着她的窗的正西方，相逢又相重的朵朵行云之间露出了这儿一片、那儿一片的蓝天。

她坐在那里，头靠着软垫，一动也不动，嗓子眼里偶尔啜泣一两声，身子抖动一下。

她还年轻，美丽。白皙而沉着的脸，显示出一种相当的抑制能力。可是，这会儿她两眼只是呆滞地凝视着远方的一片蓝天。从她的眼光看来，她不是在沉思，而像是在理智地思考什么问题，却又尚未作出决定。什么东西正向她走来，她等待着，又有点害怕。那是什么呢？她不知道，太微妙难解了，可是她感觉得出来。那是从空中爬出来的，正穿过洋溢在空气中的声音、气味、色彩而向她奔来。

这会儿，她的胸口激动地起伏着。她开始认出来那正向她逼近、就要占有她的东西，她挣扎着决心把它打回去——可是她的意志就像她那白皙纤弱的双手一样软弱无力。当她放松自己时，从微弱的嘴唇间溜出了悄悄的声音。她一遍又一遍地低声悄语：“自由了，自由了，自由了！”但紧跟着，从她眼中流露出一副茫然、恐惧的神情。接着，她的目光开始变得明亮而锋利，她的脉搏加快了，循环中的血液使她全身感到温暖、松快。

她知道，等她见到死者那张一向含情脉脉地望着她，如今已是僵硬、灰暗、毫无生气的脸时，她还是会哭的。不过，透过那痛苦的时刻她看到，来日方长的岁月可就完全属于她了。她张开双臂欢迎这岁月的到来。在那即将到来的岁月里，没有人会替她做主；她将独立生活，再不会有强烈的意志而迫使她屈从了。

当然，她是爱过他的——有时候是爱他的，但经常是不爱他的。那又有什么关系！有了独立的意志——她现在突然认识到这是她身上最强烈的一种冲动！

“自由了！身心自由了！”她悄悄低语。

朱赛芬跪在关着的门外，苦苦哀求让她进去。“露易丝，你干什么呢？看在上帝的份上开开门吧！”“去吧，我没事。”她在纵情地幻想未来的岁月将会如何。春天，还有夏天以及所有各种时光都将为她所有。她悄悄地作了快速的祈祷，但愿自己的生命长久一些。仅仅是在昨天，她一想到说不定自己会过好久才死去，就厌恶得发抖。她终于站了起来打开了门。她眼睛里充满了胜利的激情，她的举止不知不觉竟像胜利女神一样。她紧紧搂着姐姐的腰，她们一起下楼去了。理查德正站在下面等着她们。

有人在用钥匙开大门。进来的是布兰特雷·马拉德，略显旅途劳顿，但泰然自若地提着他的大旅行包和伞。他不但没有在发生事故的地方待过，而且连出了什么事也不知道。他站在那儿，大为吃惊地听见了朱赛芬刺耳的尖叫声，看见了理查德急忙在他妻子面前遮挡着他的快速动作。

不过，理查德已经太晚了。

医生来后，他们说她是死于心脏病——说她是因为极度高兴致死的。（有删改）

【注】凯特· 肖班（1851--1904）生活在19世纪后半叶，曾被誉为“美国女权主义文学创作的先驱之一”。