我们这个时代，学习的方式，正在发生一次巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。

此话怎讲？

过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典里，你只要去学就可以了。

所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。

哲学家以赛亚・伯林有过著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）;狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，但是今天，“考试式学习”模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化。第二，知识的确定性正在丧失。知识本身在频繁更新，今天还是共识的东西，明天可能就不对了。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。     

那怎么办？美国顶级畅销书作家庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个开脑洞的办法：除了专长之外，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。

过去的知识是固化的，学习者跟它的关系，有点像人和财富，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在不行了，知识多到你根本就占有不过来。

打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个空桶里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往身体里装了，学会在水里面游泳就好。

不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它不是答案，但它是通向答案的钥匙。

还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，围棋只是业余爱好，但是现在，正因为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能AlphaGo才可能是他开发的啊。

那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但它极有可能在机缘凑巧时，填补一个你认知世界的空白维度，那它就是价值连城的。

一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生的时候。他马上判断出他是一个从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，同时还有军人气概，那他肯定是个军医。左臂动作僵硬，说明刚刚受过伤。那当时什么地方刚刚打完仗，有可能让一个军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。

你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。

这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习。现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。

（选自《青年博览》2019年第7期，有删改）

在辽阔的中国大地上，保留着各式各样的传统建筑。这些传统建筑历史悠久、技术高超，具有独特的艺术魅力。它们不仅是中国古代文化遗产中的瑰宝，也构成中华民族世代安居乐业的物质环境；中国传统建筑以其形式之美、技艺之美、意蕴之美，为我们的生活赋予了浓重的艺术色彩。

中国传统建筑十分注重形式之美。中国传统建筑大多具有优美柔和的轮廓和丰富多彩的形式。中国传统建筑单体一般由台基、屋身、屋顶三部分组成。常见的平面形状有方形、长方形、圆形、六角形、八角形、三角形、不规则形等。屋顶的形式更加多样，有平顶、坡顶、尖顶、圆拱顶等，还可以结合平面形状把几种样式组合成更加复杂曲折、变化多端的屋顶形式。古人还非常注重建筑与环境的关系，将建筑的形体和周围的地形地貌、山水植被等进行整体的组织安排，巧妙处理每一处组群建筑的体量、尺度、造型、肌理及光影色彩，使其产生大小高低、主从虚实、远近疏密、动静阴阳等空间变化，从而给人以完美的视觉体验和心理感受。

透过传统建筑丰富多彩的形式，我们还可以发现其中的传统技艺之美。《周礼·考工记》认为“知者创物，巧者述之守之，世谓之工。百工之事，皆圣人之作也”。千百年来，经过一代代工匠的辛勤劳动和智慧积累，逐渐形成了中国特有的建筑营造技艺。

中国传统建筑主要以木结构为承重结构，木结构采用柱、梁、檩、枋构成的木构架做支撑，承载屋顶、楼面的重量以及风力和地震力，墙壁只起围蔽、隔断和稳定柱子的作用，因此，建筑的墙和门窗可以自由设置。而且木构架采用榫卯连接，加上木材本身的柔性，使木构架在抗震性能上表现突出。古人还创造了“斗拱”这一独特的结构部件和“材分”的模数单位，各种木构件可以定型化加工和组装，从而简化了单体建筑的设计和施工过程，使中国传统建筑体系很早就迈进了标准化、模数化和预制装配化的阶段。

此外，中国传统建筑更兼有无形层面的观念意蕴。它体现的是中国人的宇宙观、自然观和以“和”为美的审美理想。

古人通过仰观俯察而取象天地，用阴阳五行等学说解释宇宙的基本法则和相互作用，通过模拟宇宙（天）的秩序，使之与建筑、城市所体现的人间秩序相对应并求得永恒。古人又讲求“不违农时”“参天地、赞化育”，通过顺应四时的变化、尊重自然的规律而与外部的自然生态环境和谐相处。如陵寝建筑因山就势，极为重视与周围自然环境的协调关系；园林建筑讲究“虽由人作，宛自天开”，追求诗情画意的境界和“步移景异”的景观变化。

早在理性思维日渐成熟的春秋战国时期，就产生了以“和”为美的思想，其本质在于多样性的对立统一，在于各对立因素的相互联系、渗透与协调；因此包括建筑艺术在内的中国艺术，高度重视艺术形象的结构、韵律、运动等，在事物多样性的对立统一中，追求结构上井然有序而又富于变化。

（摘编自刘彤彤《中国传统建筑之美》）

以“客”为名的称谓古已有之，而且比现在还要多（百度上列出的含有客字的词汇700多个，多数为古典）。常见的如门客、食客、剑客、刺客、侠客等。他们的行为介于职业与非职业之间，既是适应社会需要派生出来的谋生手段，也是非正统的文化现象，因而历史评价有褒有贬。上述网络新称谓，也应属于这一类，只是无所谓褒贬罢了。

“客”字的甲骨文，俨然是一幅简笔画：穹窿似的屋宇下，左方是背着行囊的旅人，右方是拱手相迎的主人。“客”字的本义就是外来者，它与“主”字相对应，表示宾从的一方，如客人、客座、客卿。延伸开来，凡属外来的或宾从的事物均可称“客”，例如，中医疾病学原理中就有“客气”与“主气”之分。客气与主气相得则和，客气与主气相克则病。

除了本义外，“客”字还表示服务行业的对象，如客官、顾客、乘客等；外出或寄居、迁居外地者，如游客、客籍等；人类主观意识之外的事物，如客体、客观等；奔走于各地从事某种特定活动的自由人，如说客、镖客、幕客、掮客等。至于“政客”，原指投机于政治的掮客，与政治家的称呼不同，含有贬义，如果把跻身政界的人通称为政客则是误用。

在以“客”为名的特殊人群中，因武侠小说和影视作品的渲染和传播，侠客的社会影响似乎更大一些。在我国古代，人们把那些重承诺、讲义气、轻生死的人称为侠客。在《侠客行》中，李白将侠客的形象史诗化了。“三杯吐然诺，五岳倒为轻”“眼花耳热后，意气素霓生”“纵死侠骨香，不惭世上英”。读着这样的诗行，让人不由地陡增浩然之气，无形中唤醒英雄情结。

在古诗文中，以“客”为名的称谓除少量是专指外，大多是泛称，可以理解为某一类人。如，“贾客”指经商之人；“羁客”指旅行之人；“迁客”指流放之人；“真客”指修真得道者；“青眼客”则是指意气相投者。有些所谓的“客”，只是作为一种别称，存在于行文表述中，并不需要具体指认或当面称呼。如，墨客、骚客、看客、过客等。有些“客”则是以特征来命名的。如唐传奇《霍小玉传》中那个打抱不平的人穿黄衫，“黄衫客”就成了豪侠之士的代称。有些带有“客”字的名词，虽然古今皆用，但涵义有所不同。

其实，任何生命都是一个客观过程，人来天地间说到底都是“过客”，哪怕你闻达八方，富可敌国，也不可能成为这个星球的永久居民。不过，你既然来了一趟，就不能仅仅是“做客”，而是要做些有益的事情。

（《光明日报》2014年6月8日，有删改）