阅读下面的文字，完成下列各题。

危险任务

[美]蒂姆•高特罗

韦斯利载着他的女友博妮塔，将车停在皮坎街坑坑洼洼的车道上。在这辆老旧的庞蒂亚克里，他们争吵了起来。博妮塔绷着脸，声音粗得如锉刀锉物一样让人难以忍受。她想去听特里特的音乐会，要韦斯利去买两张四十元一张的门票。可是，韦斯利却坚持买二十元一张的，他的解释是，这样的票价更适合他们。

韦斯利嘎嘎作响地磕起他的牙齿，发现自己的耐心快要消失殆尽，感觉自己就像酗了酒，在醉眼矇眬的幻境中操起一把椅子正要扔下。博妮塔把双臂叉在胸前，称他为路易斯安那州派因油区最吝啬的约会者。

“你可以回家了，你去等着有人捧着一束玫瑰爬进你的窗口吧！”他嘶喊道，“记住，不要等我了！”

韦斯利转身走进父亲的厨房，父亲正坐在餐桌边，喝着一杯冰茶。

“我想，你应该回来揽下店里斩肉的活。和我以前一样，你这方面是个行家。这远比为砾石公司开车靠谱，你不是做那事的料。”

韦斯利朝窗口走去。“我运砾石已有好一阵子了，我觉得这活不错。”他靠在木制的窗框上，凝视自己破旧的庞蒂亚克，一缕带着油气的黑烟从发动机罩壳的小孔逸出，腾腾升起。

父亲继续喝他的冰茶，没有搭他的腔。

事实上，韦斯利比砾石场里其他司机都要跑得勤快，他每天以飞快的车速运送石头到建筑工地去，他渐渐习惯途中空气突然发出的爆破声，那是因为车底的轮胎遭道路磨损而引起的。他觉得驾驶卡车比摆弄自己那辆庞蒂亚克强多了，由于被重以吨计的碎石压着，车子仿佛是贴着路面飞行，这让他觉得自己开着一辆运输机。要是前面车道上有辆大轿车以六十五码的速度行驶，他会以九十码的速度飞一样冲上前去超越它，让车轮溅起一片水花；而后面的挂车，有五十英尺长，一块松开的油布在它上面狂乱地飞舞着，煞像巫婆的披风。

第二天一早，他像往常一般到公司等活干，然后就看到工头摇摆着他的大肚腩从简易工棚里跑出来，攀到卡车的阶梯上，向窗内探进他那张长满胡须的黑脸。“如果到九点钟你还不能将这鬼东西送到新奥尔良，”他说，“你就别再回来干这行当了，当掉卡车，在乡下待着吧。”

韦斯利迟疑了一下，接着从驾驶座底下抽出一根钢棒，狠命地敲打每只轮胎，检查它们是不是都充足了气。这是一辆超长的拖车，里面堆满潮湿的碎石，韦斯利很快把它开上了弯弯曲曲的两车道柏油路。在每次换挡时，他都会重重地踩下油门。他一点儿也不考虑行车的危险，他将眼前的挡风玻璃当作是一块视频游戏的硕大屏幕，窗外向他呼啸涌来的不过是一些滑向真空显像管的电子图像。他看了看表，八点零五分，新奥尔良的建筑工地在九点钟必须用这些砂砾来混水泥，否则就只好把前来轮班的工人打发回家。“岩石之王”在他脚下跳跃着、奔跑着，就像一头在惊鹿后面穷追不舍的狼。

他的车风驰电掣，在一个斜坡的底部，他为了超过一辆疾驰的灰狗巴士，让车轮打了一个弧线，飞快地插入右边的车道。这时他觉得车轮在快速转动和不规则地跳动，仿佛马上就要飞离路面。“天啊，”他带着惊慌和恐惧大声嚷了起来。但是，当他进入笔直平坦的路段时，他反倒像是在经历一段晦暗平庸的人生，觉得异常空虚、乏味。他打开雷达探测器，心想，这趟运载任务一定得完成，如果能在九点钟之前进入市中心，他就可以获得三倍的报酬。

卡车被加速到八十码。韦斯利急匆匆踩下制动器，从后轮胎冒出一些黑烟。此刻，这个视频游戏必须完美地进行。他驾车的速度无人可以匹敌，这速度简直令他陶然若醉，直到他的车爬上一个红顶小丘的坡峰，他看见倾斜弯曲的下坡路在他脚下蜿蜒而去。他只管驾驭他的机器，如同少年时任意驱驰的单车，完全不关乎铁和岩石。他的车驶入山坡底下的弯道，开到一辆停着的校巴后面，校车前面摆着一块模糊不清的锡皮警示牌，十几个儿童正牵着一根绳子依次过马路。韦斯利卡车的轮胎好像受到了惊吓，发出惊人的嚎叫。那些堆在车上的碎石块纷纷落下，敲在驾驶室顶上，他能够听出，翻新过的轮胎一个个爆脱了外胎。当孩子们一张张小脸从眼前闪过，他似乎刚从“视频游戏”中惊醒过来，双臂上的汗毛一根根竖了起来，腿上的肌肉在痉挛，当卡车向前冲撞要超越校巴时，他不敢正视眼前即将发生的一切，他紧闭双眼喊叫着，终于这辆车像是淘气的孩子在父亲的掌掴下畏缩了。

他睁开眼睛，卡车已经滑出柏油路面，闯入路边一个泥坑里。韦斯利的双臂和双腿就像是没有感觉的橡胶。他转过头对着旁边反射镜里映出的视觉空间，心想那里面一定有后面灾难的缩影。这时候有三四个小脑袋从路边的沟渠里探了出来，朝他的方向张望，这证明似乎没有人受伤。他听到陷在污泥中的轮胎在发出嘶嘶的声响，空气中散着焦物的恶臭。此刻，他恐慌极了，也动弹不得，所能做的就是局促不安地蠕动身体。

（选自蒂姆•高特罗《死水恶波》，原题为《空路不堪望》，有删改）

一个长翅膀的老头

加西亚·马尔克斯

雨下到第三天，佩拉约两口子在屋里打死了成堆的螃蟹。佩拉约只好穿过被雨水淹没的院子把它们扔到海里去，因为他刚刚出世的孩子发了一夜烧，他寻思都是这些螃蟹招来的晦气。中午，光线十分微弱，佩拉约扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看见院子当中有一个什么东西在蠕动和呻吟。他走近一看，原来是一个老头儿趴在泥水里，他身上长着一对巨大的翅膀，很碍事，无论怎么挣扎都站不起来。

佩拉约被眼前可怕的情景吓坏了，赶紧跑去找他的女人埃利森达。他女人当时正把凉毛巾敷在生病孩子的头上，被佩拉约一把拉到院子中间。两个人惊愕地望着倒在地上的人。那人衣衫褴褛，口中的牙齿稀稀拉拉，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜。身上那对大兀鹫翅膀又脏，羽毛又稀疏，一动不动地摊在泥水里。他们叫来了一位能掐会算的邻居来看看他。

“他是一个天使，”她告诉他们说，“我可以肯定，他是为你们的孩子来的。只是因为这个可怜的家伙太老了，结果被雨打落在地上。”

第二天，大家都知道了佩拉约家里捉到一个活脱脱的天使。整整一下午，佩拉约拿着他那根警棍站在厨房里守着，临睡前还把他从泥水里拽出来，同母鸡一起关进铁丝编的鸡笼里。半夜，孩子醒了，烧退了，想吃东西了。于是两口子大发慈悲，决计把天使放走。但是，当他们趁着晨曦走到院子里的时候，看到左邻右舍全都聚集在鸡笼前逗天使玩儿。这帮人对天使毫无敬畏之心，竟还从铁丝网往里给他扔吃的东西，仿佛他不是什么神灵，倒是马戏团里的一只动物。

这个耸人听闻的消息传开，惊动了贡萨加神父，他七点前赶到时，首先重温了一遍教义。当贡萨加神父走进鸡笼用拉丁语向他问候时，这位全然不懂人间言行的老者几乎连他那老态龙钟的眼睛也不抬一下。这证实了那东西并不懂得上帝使用的语言，也不知道问候上帝的使者。神父开始怀疑他在作假——他那副可怜的模样与高贵的天使毫无共同之处。于是神父离开了鸡笼，简短地告诫好奇的人们，叫他们不要被天真蒙住了眼睛。

捉住天使的消息不胫而走，几个小时后，院子里便像熙熙攘攘的市场一般。于是埃利森达想了个好主意：把院子筑起围墙，收五分钱门票看天使。

好奇的人们从老远的地方赶到这里。佩拉约和埃利森达甭提多高兴了，因为不到一个星期，家里所有的房间都堆满了钱，而等着朝圣的香客已经排得一眼望不到边了。

这时，有人在村里搞了一个巡回展出，展出的是一个由于违背父母之命而变成蜘蛛的少女。看蜘蛛的门票不仅比看天使的门票便宜，而且允许观众就她的痛苦遭遇提出任何问题，还允许颠来倒去地观察她，好让所有的人都不怀疑这桩可怕的事实的真实性。这是一只可怕的意大利狼蛛，身体有一只绵羊大小，长着一个忧伤的少女的脑袋。最叫人揪心的还不是她那离奇的外表，而是她原原本本地讲述她不幸经历时那种痛心疾首的表情。当她几乎还是一个小姑娘时，有一次她偷偷地溜出家门去参加一场舞会，当她跳了一宿舞从森林里回来的时候，突然一声炸雷劈裂长空，从裂缝中迸出一道可怕的闪电将她变成了蜘蛛。当那个变成蜘蛛的少女名声大噪的时候，而佩拉约家的院子就又变得像连下三天暴雨时那么冷清，空无一人，只有螃蟹在屋里到处爬。房东两口子对此毫不惋惜。他们用收的门票钱造了一幢两层的住宅，有阳台花园，门槛修得高高的。偶尔佩拉约两口子会用克辽林消毒水清洗鸡笼或熏点卫生香，但这并不是为了恭维天使，而是为了驱除已经神不知鬼不觉地在全家蔓延的恶臭。

天使不仅熬过了那个严酷的冬天，而且随着春天的到来开始恢复了，在十二月份，他那布满阴郁的瞳仁又渐渐地变得明亮起来，翅膀上开始长出又大又硬的羽毛。

一天早上，埃利森达正在切洋葱片准备午饭，似乎觉得一阵海风吹开了阳台门的插销，刮进屋里。于是她从窗口探出头去，惊讶地看到天使正展翅欲飞。他十分笨拙，结果把菜地弄得一塌糊涂，那翅膀在阳光下一阵乱扑腾，差点儿没把棚子打翻。最后总算飞了起来。在看见他颤巍巍地扇动着老兀鹫翅膀飞过最后几家的房顶后，埃利森达为自己也为他长长地出了一口气。她一面切着葱头，一面盯着他，直到再也无法看见，因为这天使再也不会扰乱她的生活，而只是地平线上模模糊糊的一个小点了。

（有删改）