中国的月亮

（1）太空中那块“离地球很近”的、寂寞的大石头，一跟多情的人类接触，它的生命就开始丰富起来。本来无情的月，却成了“有情的人”。世界上许多民族，文明的、野蛮的，都有着古老的关于月亮的神话。这些神话，从现代观点看来，不幸不但没有使月亮不朽，反而证明月亮已朽。那些月亮故事使现代的教育家紧张，在讲述的时候忘不了补充一句“那是假的，从现代科学的观点看，月亮……”这一声“都是假的”，就足以使月亮全朽。现代那种“科学月亮”实在太要命。

（2）不过月亮所交的朋友当中，也不是全都冷面无情。它运气很好，交上了一个真正爱月的民族，那就是我们这些炎黄子孙。我们中华民族在文学作品中赋予月亮不朽的生命，而且主要不是靠神话。月亮照着汉朝的宫殿，照着唐朝的长安；也照着统一饭店，照着违章建筑，从古代到现代，一直安慰着那些屋子里的人。

（3）我们这个民族认为，只有靠月亮，才能完成一幅文学上不朽的名画。李白描绘着“长安一片月，万户捣衣声”的画面，似乎唐朝夜里的长安城必须靠月光装饰才够美，最好整座都映着月光。杜甫画的则是“星垂平野阔，月涌大江流”，那滔滔滚滚的大江，那波浪上跳动的月光！田园诗人王维画得不错，他在《桃源行》里画松树，画房子，松树本身不够美，不够，再添一个月亮就使全盘美化起来：“月明松下房拢静”。白居易的《琵琶行》里有三幅文学上的“月亮图画”杰作。第一幅是“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，第二幅是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”，第三幅是“去来江口守空船，绕船明月江水寒”。张九龄画的那大幅的壮丽的文学图画，也很使人动心，“海上生明月，天涯共此时”。对中国人来说，月亮就是美的化身，月亮就是美。

（4）中国人喜欢跟月亮交往。李白有一次下山，月亮送他回家，“暮从碧山下，山月随人归”。老人家做人豪迈痛快，心情激动的时候怕人说他是疯子，所以只有找月亮喝酒去，“举杯邀明月，对影成三人。”李白、月亮、影子，多热闹，但又多寂寞。老人家主张“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。杜甫也是“月友”，也说过“几时杯重把，昨夜月同行”，他爱月，跟月对酌。王维弹琴的时候，月亮伴着他，“松风吹解带，山月照弹琴”。月亮是中国人永恒的朋友，真挚的朋友。

（5）中国人相信月亮是有情的，通人性的。张泌说月亮会关怀人，是一位痴心朋友，“多情只有春庭月，犹为离人照落花”。正因为这样，中国人面对明月的时候，往往情绪波动，好像躺在心理治疗诊所的大皮椅上，童年，故乡，远地的亲人，自己的身世，都涌上了心头。“床前明月光，疑是地上霜”，连着接下去的那两句，谁不会吟，谁不能解？这是李白的，杜甫呢？“露从今夜白，月是故乡明”，老杜之心，千万人之心。王昌龄想得远，“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，还有卢纶，也有“万里归心对月明”的感触。

（6）跟月有关的诗句，中国人爱念爱记，“月落乌啼霜满天”呀，“烟笼寒水月笼纱”呀，“明月几时有，把酒问青天”呀，读起来津津有味，它跟月亮有关，美。

（7）我们的中秋节，又叫月亮节。这一天，我们爱月的民族觉得自负，因为我们靠历代作家诗人的努力，已经赋予那块作太空流浪的大石头不朽的生命。中国人把月亮迎接到现代，中国的月亮没有一丝的矿石味儿。

【甲文】 锦书谁寄来

向迅

①父亲曾给我写过许多信。

②那些信寄自乌鲁木齐，贵州某县，或者别的什么地方。我据此知道父亲正在哪里谋生。每每有他的信被邮差送来，我都会怀着隐秘的喜悦，躲到无人打扰的角落，逐字逐句地读。

③父亲在字里行间流露出陌生的一面。这个父亲，就像是换了一副嗓子，换了一副面孔，和颜悦色地说了许多平日里听不到的话，甚至还有点啰唆——在他嘘寒问暖的时候。而且每封信的开头，他总是模仿古人的笔调：吾儿向迅，近来可好？读着这样的句子，总觉得怪怪的，令我忍俊不禁。

④实际上，父亲识字不多，信中因此时不时地蹦出一个错字、别字，乃至他自己造出来的字。但我都会毫无障碍地认出它们，并准确领会他要表达的意思。只是，我那时从未设身处地地想过一个问题：他提笔给远方的儿子写信之前，是否有过片刻的犹疑？

⑤我想象父亲给我写信时的样子：夏日无聊的午后，或是春雨霏霏的凉夜，父亲在外省临时的寄居之所左顾右盼，确定房间再无他人，于是鼓起勇气，快速地从枕头下翻找出页面边缘卷曲的笔记簿和圆珠笔，然后正襟危坐于床沿，把笔记簿摊开在沾着泥浆的双膝上，深吸一口气，开始捉笔写信。

⑥这是一个漫长而艰辛的过程。对父亲而言，要把那些散落于记忆深处、已经爬满青苔的汉字搬到信纸上，就跟在老家没有门窗的羊圈里摸黑逮羊一样困难。他需要凭借顽强的毅力，才能把那些奔跑跳跃在无尽黑暗中的汉字一个个捕捉到，再使用一根无形的绳子把它们穿连在一起，费力地赶上坑坑洼洼的道路。

⑦终于写完了，父亲抬起头舒了一口气，再俯下身子，把信从头至尾默读一遍，最后庄重落款——“父亲某年某月某日”。

⑧搁下笔，他在信纸里侧折出一道痕迹，把它们小心翼翼地从笔记簿上裁下，举到胸前，拢起嘴唇吹了吹，然后把它们工整地对折好，揣进上衣衣兜，并用手轻轻地压了压。

⑨当天下午或次日早晨，父亲搭乘摩托车或卡车从喧嚣的工地出发，翻越一座座山冈和绵延不绝的山丘、庄稼地，最终到达镇上的邮局，购买信封和邮票，装好信，写下收件地址，郑重地投进邮筒。——收到信时，我仿佛还能触摸到父亲的双手留在信封上的余温，他落在信纸上的目光，还有他火焰般明亮的寂寞。

⑩我自然也会给父亲回信。但很多时候，他都会特地在信末嘱咐，不必回信。因为他所从事的工作流动性强，并没有一个固定的收件地址。“你寄给我了，我也收不到。”父亲说。但不管怎样，几年下来，我攒下了一摞父亲写给我的信。

⑪我所熟悉的那位父亲，是一个出了名的暴脾气，不如意的生活让他极少表现出父亲应该具备的耐心。而在信中，父亲真的就跟变了一个人似的。在他朴实无华的措辞中，我不仅充分感受到了他发自肺腑的关心与爱意，还感受到了他作为一位父亲的无奈与悲哀，我甚至还隐约感受到了他为试图敞开心扉与我沟通而做出的巨大努力。

⑫信中的父亲与现实生活中的父亲，恰如地球的南北两极，也如一枚硬币的两面，合起来构成了一个完整的父亲、立体的父亲。这个父亲，有幸被我看见了，读到了，感受到了。

⑬我曾把父亲写给我的那一摞信件视为珍稀之物。                             

⑭正是在湘江之滨，我开始书写父亲，这个熟悉而又陌生的男人。同时也犯下了不可饶恕的错误：某一日，我怀着不可告人的秘密，把父亲写给我的那些信件和其他一些比较私密的信件，悉数销毁，把它们撕成碎片，扔进了垃圾桶。冷静下来，我才后悔莫及。

⑮一年之后，那摞信件的重要性显示出来。那年夏天，父亲因病永远地离开了我们。任我翻箱倒柜，也没有找到父亲写给我的只言片语。如果那些信件还被我完好无损地保存着，那么我们就可以在阅读每一封信的时候感受到一个真实的父亲。否则，就只能通过回忆了。

⑯而这，也是我这几年不停书写父亲的原因。我担心随着时间的流逝，我对父亲的记忆会越来越模糊。我要通过书写的方式，让父亲活着，让他逐渐模糊的形象重新变得清晰起来。

⑰这是我理解父亲的方式，也是我怀念父亲的方式。

【乙文】 《与父亲书》后记

向迅

①五年前，收到上一本散文集样书之时，我们还幸运地拥有父亲。

②如今，他的墓地早已褪尽颜色，春夏芳草萋萋，秋冬一派萧索。物是人非之感，不是一声叹息就能安抚。

③“与父亲书”，顾名思义，写给父亲的书，献给父亲的书。父亲是那个特定的读者。我们完全可以把这本书看成是一封写给父亲的长信。在这封可能永远也不会结束的长信中，我试图与父亲进行一番马拉松式的长谈。像亲密无间的父子那样。像有过命之交而又惺惺相惜的兄弟那样。

④这，便是推动我创作《与父亲书》的力量。

（有删改）

原文：我把它们放在随身携带的行李箱里。它们陪着我挤公交，搭乘长途巴士，乘坐绿皮火车。我把它们从江汉平原带到珠江三角洲，又从珠江三角洲带到湘江之滨。

对照版：我把它们放在随身携带的行李箱里，挤公交，搭乘长途巴士，乘坐绿皮火车，从江汉平原带到珠江三角洲，又从珠江三角洲带到湘江之滨。

馅饼记俗

①在北方，馅饼是一种家常小吃。那年我从南方初到北方，是馅饼留给我关于北方最初的印象。腊月凝冰，凛冽的风无孔不入，夜间街边行走，不免惶乱。恰好路旁一家小馆，灯火依稀，掀开沉重的棉布帘，扑面而来的是冒着油烟的一股热气。但见平底锅里满是热腾腾的冒着油星的馅饼。牛肉大葱，韭菜鸡蛋，皮薄多汁，厚如门钉。外面是天寒地冻，屋里却是春风暖意。刚出锅的馅饼几乎飞溅着油星被端上小桌，就着吃的，可能是一碗炒肝或是一小碗二锅头，呼噜呼噜地几口下去，满身冒汗，寒意顿消，一身暖洋洋。这经历，是我在南方所不曾有的——平易，寻常，有点儿粗放，却展示着一种随意和散淡，充盈着人情味。

②我在京城定居数十年，一个地道的南方人慢慢地适应了北方的饮食习惯。北京人津津乐道的那些名小吃，灌肠、炒肝、卤煮、大烧饼以及茄丁打卤面，乃至砂锅居的招牌菜砂锅白肉，等等，总带着一股大大咧咧的“做派”。至于许多人引为“经典”的艾窝窝、驴打滚等，也无不带着胡同深处的民间土气。在北方市井，吃食是和劳作后的恢复体能相关的，几乎与所谓的优雅无关。我这里说到的馅饼，是京城引车卖浆者流的日常，是一道充满世俗情调的民间风景。

③开头我说了馅饼给我热腾腾的民间暖意，是寒冷的北方留给我的美好记忆。记得也是好久以前，一位来自天津的朋友来看我，我俩一时高兴，决心从北大骑车去十三陵，午后出发，来到昌平城，天黑下来，找不到路，又累又饿，也是路边的一家馅饼店“救”了我们。类似的记忆还有卤煮。那年在天桥看演出，也是夜晩，从西郊乘有轨电车赶到剧场，还早，肚子饿了，昏黄的电石灯下，厚达一尺有余的墩板，摊主从冒着热气的汤锅里捞出大肠和肺头，咔嚓几刀下去，加汤汁，垫底的是几块浸润的火烧。寒风中囫囵吞下，那飘忽的火苗，那冒着热气的汤碗，竟有种难言的温暖。

④时过境迁，京城一天天地变高变大，变得越来越时尚了。它甚至让初到的美国人惊呼：这不就是纽约吗？北京周边不断“摊大饼”，连我这样的老北京也找不到北了。别说是我馋的想吃一盘北京地道的焦溜肉片无处可寻，就连当年夜间路边摊子上冒着油星的馅饼，也是茫然不见！

⑤前些年牛汉先生住进了小汤山的太阳城公寓，朋友们去拜望他。老爷子请大家到老年食堂用餐，点的是城里难得一见的馅饼。馅饼端上桌时，大家都齐声叫好。在如今的北京，这道普通的小吃已是罕见之物，众人不免有如对故人之感。再则，这里的馅饼的确做得好。五花肉馅，肥瘦适当;大葱粗如萝卜，来自山东寿光;大馅薄皮，外焦里润，足有近寸厚度。牛汉先生的饭局，只是简单的几样菜，主食就是一盘刚出锅的馅饼，外加一道北京传统的酸辣汤，均是价廉物美之物。

⑥这里的馅饼引诱了我们，我们有点沉迷。我带领几位博士生开始频繁地光顾。更多的时候不是为看老诗人，而是专访这里的馅饼。久而久之，到太阳城吃馅饼成了一种不定期的师生聚会缘由，我们谑称之为“太阳城馅饼会”。

⑦面对着京城里的滔滔红尘，遍地风雅，人们的餐桌从胡同深处纷纷转移到摩天高楼，转移的结果是北京原先的风味顿然消失在时尚之中。那些豪华的食肆，标榜的是什么“满汉全席”，“红楼宴”，“三国宴”。商家们竞相出招，一会儿是香辣蟹，一会儿是红焖羊肉，变着花样招引食客。中关村一带白领们的味蕾，被这些追逐时髦的商家弄坏了，他们逐渐远离了来自乡土的本色吃食。面对如此世风，我们突发奇想，决定把事情做大——举行定期的“馅饼大赛”，以正“颓风”！

⑧当然，大赛的参与者都是我们这个小小的圈子中人，他们大都与北大或中关村有关，属于学界中人，教授或者博士等等，亦即大体属于“中关村白领”阶层的人。大赛是一件盛事，女士们此日都是盛装出席，一人一件长款旗袍，亭亭玉立，婀娜多姿。男士为了参赛，也都敬畏规矩，嗜酒者不敢再沾点滴。

⑨一年一场的赛事，接连举行了七八届，声名远播，闻风报名者不乏北大前校长之类的学界俊彦。燕园、中关村一带，大学及研究院所林立，也是所谓的“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高端去所，好奇者未免疑惑，如此大雅之地，怎容得俗人俗事这般撒野！答案是，为了“正风俗，知得失”，为了让味觉回到民间的正常，这岂非大雅之举？

⑩写作此文，胸间不时浮现《论语·侍坐章》的情景，忆及夫子“喟然叹曰，吾与点也”，不觉神往。夫子的赞辞鼓舞了我。学人志趣心事，有事关天下兴亡的，也有这样浪漫潇洒的，他的赞辞建立于人生的彻悟中，是深不可究的。写成此文，沉吟甚久，篇名拟为“馅饼记雅”，询之“杂家”高远东。远东不假思索，决然曰：还是“俗”好，更切本意。文遂成。

（取材于谢冕的同名散文）