祭师阿巴

阿来

早上，江边村的云丹把两匹马牵来了。

两匹马和它们的主人站在院子里，散发着热腾腾的腥膻气息。阿巴还在屋子里就闻到了这种气息。二十多年前，马就从云中村人的生活中消失了。只有阿巴还固执地养着两匹马。但那两匹马在地震中死了。他从移民村家具厂给仁钦打电话，他说：我要回来，给我准备两匹上山的马。

您要马干什么？您明知道整个瓦约乡都没有一匹马。不要说瓦约乡没有，整个县都没有。再说，地震后，毁了的道路都没有修复，那条路，人走起来都困难，马怕是上不去了吧。

阿巴跟仁钦要马，好像是在为难他，好像马在地震中死去是他的责任一样。这是震后老百姓一种普遍的情绪。他们不能责怪地震，不能责怪老天爷。他们责怪干部，责怪政府。阿巴也一样，哪怕政府的干部是自己的亲外甥。

阿巴在电话里不由分说：给我准备两匹马，我要回去，我要上山。

仁钦在电话里叫苦不迭：瓦约乡哪来的马呀！

阿巴什么也不说，结束了通话。他对身边的人说：这小子骗我！他以为我们不知道瓦约乡现在又有马了。

他想，再说下去，仁钦会叫苦，会跟他商量别的上山方案。他好像看见仁钦摊开双手，说，我理解你的心情，但提要求也要合情合理。他从县政府机关下来，这个大学毕业才两年的年轻人，大灾之后就来应付复杂的人心和局面，应付老百姓各种各样的要求。他总是说，困难是真实的，但要求要合情合理。他把摊开的手握成拳头，或者伸出来攀住某个人的肩膀，来吧，我们一起来想办法，看看还有什么解决方案。

阿巴打电话的时候就想，不能为难干部，不能为难仁钦，他是乡长，也是自己的外甥。可是，话已经说出口了。

阿巴在电话里说：机耕道毁了，拖拉机上不去，我要两匹马。

仁钦又把电话打过来，这回他爽快地答应了：好，我给弄您两匹马，您回来吧。我也想舅舅了。

离开家具厂，他跟李老板结清了工钱。

阿巴拍打着身上的木屑，说：谢谢你，你对我一直很好。

李老板说的也是干部常说的话：一方有难，八方支援。

临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。青瓦白墙。

每户人家都说：阿巴来了。

他说：我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

是的，每家每户都有在“那里”的人。在那个毁弃的云中村。那个被地质隐患调查队判定，最终会和巨大的滑坡体一起坠入岷江的云中村。每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果、上小学或幼儿园孩子的一幅画。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口。让这些伤口又流出血来。但他是村子的祭师，他是非物质文化。他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头。有人用鼻尖蹭磨阿巴的鼻尖。别人的泪水流进了他的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

悲伤的味道又苦又咸。悲伤像一股电流，互相在身体中传导，使得阿巴浑身震颤。

他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

李老板把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。李老板还请老板娘唱个歌。那是一首思乡的歌。李老板听不懂歌词，但眼睛还是湿了。

老板娘用菜刀割下一绺头发，用红丝带细细扎好。阿巴，这个给我女儿，告诉她妈妈的心死了一半。

说完，总是笑脸迎客的老板娘抱着阿巴的腿，跪在地板上放声大哭。

阿巴紧紧攥住那绺头发，说：唉，我又勾起大家的伤心事了。

阿巴说：放心吧，我要让他们好好的，他们会知道亲人都在想着他们。

阿巴离开那天，整个移民村都出动了。一共十二辆小面包车坐得满满当当。他们一直把他送到汽车站。

那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

有人要流泪，阿巴说：不许悲伤。

那我们用什么送阿巴回家？

用歌唱，用祈祷。用祈祷歌唱。让道路笔直，让灵魂清静。

于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡。他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是森林在风中深沉的喧哗。岩石在听。苔藓在听。鸟停在树上。鹿站在山岗。灵魂在这一切之上，在歌声之上。

云中村的全体移民送阿巴归乡。送云中村的祭师回乡。

（有删改）

文本一：

云中村

阿来

阿巴一个人在山道上攀爬。

两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。

地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。

后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下年2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。

灾后，他和云中村其他幸存的人离开大山，去往一个平原上的村庄。

现在，离开四年多后，阿巴回来了。

临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。

每户人家都说，阿巴来了。

他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。

他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。

是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果。上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来。

他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。

他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。

家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以老家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。

他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，我不能要工资以外的钱。

我是汉族老大哥，你必须拿着！

阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥？

我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。

阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。

有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。

有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。

那我们用什么送阿巴回家？

用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静，于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。

地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔软的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解放军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。

正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。

阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。

（节选自阿来《云中记》，有删改）

文本二：

我自己就生活在故事里那些普通的藏族人中间，是他们中的一员，我把他们的故事讲给这个世界上更多的人。民族、社会、文化甚至国家，不是概念，更不是想象。在我看来，就是一个一个人的集合，才构成那些宏大的概念。要使宏大的概念不至于空洞，不至于被人盗用或篡改，我们还得回到一个一个人的命运，看看他们的经历与遭遇，生活与命运，努力或挣扎。对于一个小说家来说，这几乎就是他的使命，是他多少有益于这个社会的唯一的途径……依一个小说家的观点看，去掉了人，人的命运与福祉，那些宏大概念是没有任何意义的。所以，对于一个小说家来说，人是出发点，也是目的地。在我的理解中，小说家是这样一种人，他要在不同的国度与不同的种族间传递信息，这些讯息林林总总，但归根结底，都是关于沟通与了解，尊重与同情。

（节选自阿来《第七届华语文学传媒大奖受奖辞》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

四姑娘山行记

阿来

冰和雪，洁白晶莹，闪耀在四姑娘山金字塔状铁青色的岩石尖峰上。

阳光透耀，峡谷深切，沟谷交错绵延，水流汇聚成湍急清澈的沃日河。沟谷上方，倾斜的山坡上覆盖的白桦林一片金黄，那是秋日交响诗的高音部，是铜管乐队，高亢嘹亮；暗绿的栎树林，和云杉与冷杉组成的针叶林，是弦乐队和木管乐队，低沉雄浑。

从成都出发，驱车将近两百公里，来到四姑娘山镇。翻过巴郎山，号称“蜀山皇后”的四姑娘山的冰雪山峰就出现在眼前。

下山，入住酒店，躺平休息。我和四姑娘山三十多年的过从，逐次展开。恍惚中，弄不清是梦境还是回忆，那是三十多年前第一次来这山中的情形。也是十月，第一次到访四姑娘雪山。

骑了一天马从这个镇出发往山上去。

一天行程结束，在蓊郁的冷杉林旁扎营，钻进睡袋时故意把帐篷门敞开，为的是能看见满天星斗。起风了，林涛澎湃。半夜被冻醒，原来一场大雪不期而至。起身关帐篷门时，忽见面前立着一个黑影。是那匹马。它伸长颈项用鼻子来碰我。不晓得它是不是故意站在敞开的帐篷门前替我挡风遮雪。它在这大雪飘飞的深夜，用湿乎乎的鼻子碰我冰凉的手，呼出粗重温热的鼻息。

刚过去的那个白天，我在早晨才与它相会。作为初次相见的礼节，我抚摸了它的额头。它就用鼻子嗅我，熟悉我的气息。如此这般以后，我才跨上它的背，穿过大片收割后的青稞地，进入沙棘、红桦和方枝柏构成的密林，向四姑娘山深处进发。路上休息时，我在手心里摊上一点盐，任它用舌头轻轻舔舐。路上好多扁刺蔷薇结了红果，我摘来，去籽，去刺毛，把果肉给它品尝。我还找到了一只硕大的红色浆果，皮厚肉多。我把柔软的浆果塞进了马嘴里，它错动牙槽咀嚼，摇晃着脑袋，同时掀动厚厚的嘴唇，露出粉红的牙床。我明白，这是它对果子奇异的味道表示惊诧，眼睛里闪出欣喜的神情。

再上路时，这匹马就更知道我的心意了。每当穿过秋天的风与霜染成一片艳红的槭树与花楸树丛时，它都会放慢脚步，也许是为了选择更加平整的道路，也许是为了给我多一点观赏的时间。马的主人对我说：这牲口灵性得很。

我说它不是牲口，是马。

夕阳西下时，我们抵达了目的地，靠着森林扎营。

晚餐时，我分了半张饼给我的马。人和马，就这样迅速建立友谊。我钻进睡袋时，它还站在帐篷前，没有离开。雪片落在树上和地上时簌簌有声，其间还听到马粗重的鼻息。都是令人心安的声音。

早上，雪停了，空气清新冷冽。

我的马不在了。其他的马也不在了。只有几行被雪掩去大半的足迹显示它们往峡谷更深处去了。

我去寻马，雪深过踝。

半小时后，我看见了，几匹马立在一面湖边，一动不动。鬃毛上纷披着雪，睫毛上凝结着雪。它们每呼吸一次，鼻孔中就喷出一团白色的雾气。我被眼前这美景震住，不由停下脚步，和那几匹马一样，变成了一尊只用口鼻呼出团团白雾的雕塑。我们站在峡谷的底部，山势从脚下升起，依次是乔木林带，高山草甸带，然后是峭拔的悬崖，起伏的山脊线，错落耸峙的山峰。瀑布冻住了，在崖上悬垂，轰然的声音变成了晶莹剔透的光芒。

这一切，同时倒映在凝玉一般的清冷小湖中，雄伟大野的长空，雪峰，冰瀑，连绵群山，还有湖边的几匹马和我，都倒映在湖中。

湖中倒映的世界水晶般纯净，湖泊四周的浩莽山野阒寂无声。我沉入其中，任自然大美把内心充满。

这个世界动了。

一只鸟飞起，从野樱桃树上摇落了一枝积雪。

我的那匹马动了，它晃动脑袋，摇落了鬃毛上的积雪，缓步向我走来。我用手拂去它额头上凝结成冰的雪。

太阳升起来了，四野银光闪烁，气温升高，哗然一声，那是高树上的积雪受热坠落。积雪坠地有声，抖落重负的树枝回弹有声。满山的高树都在抖落枝上的积雪，满耳都是积雪坠落的声音。

雪落树现，落叶松的针叶便在阳光透耀下，在白色的雪野中，显现出耀眼的金黄！深秋雪在阳光下迅速融化，我就一直站在那里，直到融雪水在四周流动，打湿了我的鞋子，才和几匹马一起离开了那个小湖……

我在床上醒来，室内的供氧机发出的声音，就像那匹记忆中的马咝咝的鼻息。

这么多年里，我来到四姑娘山至少有三十次了吧。

人们问我，频繁前来的原因是什么？我说，这里是我的自然课堂，或者说，是我的自然课堂之一。

不同的时间，来这里的高山之山，从树，从草，从花，从果，看生命律动。从浩大的地理中的山起水落，感受四季流转。

这一回来，却是为一场诗歌讲座。

四姑娘山管理局的朋友们，在线上听我讲过杜甫，于是突发奇想，要我把写雪山的诗，放到四姑娘山的雪峰下去讲。杜诗的“窗含西岭千秋雪”、“雪岭界天白”、还有比杜甫晚几年到成都西川节度使府的岑参写过的“千峰带积雪，百里临城墙”……

不知道，当我在冰峰雪野下诵起这些诗歌时，“蜀山皇后”是否会对这份来自历史深处的颂赞，荡起会心的微笑……

（有删改）

文本二：

阿来的散文是一种多维度交织的散文。他的散文作品不会只有“现在”这一个维度，而是将现在和过去、未来联系在一起，此在、曾在、将在三者合一。

阿来散文中的自然有着更丰富和博大的内涵。他经常细致地描绘山川、河流、草木、花朵，抱着一种谦卑的姿态；他不仅是为呈现一个本然的世界，也是在向自然世界学习。因为自然是如此开阔敞亮，如此彼此依辅，和谐共在，生生不息，充分展现着生命的本性。

（选自谢有顺《阿来的散文写作有一种中国式的超越精神》，有删改）