岔路口

陈毓

坐在山下岔路口读书的人，并不反感一个问路人。我看见他就坐在这样的一个岔路口，膝盖上摊本书，正读得投入。来路上，我遇见过扑蝶的捕蝉的钓鱼的摘花的，但遇见一个安坐读书的，还是稀罕。他手脸黑而粗糙，为了脚舒服，鞋跟也不挂上，一只脚索性踩在鞋面上。

想让他把眼睛从书里移出来，我就向他问路：请问从你坐着的台阶走，能不能上到山顶？

我的问话像一颗石子投进深潭，泛起涟漪需要等待。他转过脸，看清我这个问路人，却又回转脸，望向那条向上延展的石阶，答：能走一段，再往前，就无路了。

那是一个不紧不慢、使用本地方言但我完全能听懂的腔调。

那我要上山，咋走合适呢？

就顺你脚下的路走，要上山，只管往前走。

可我就是从这条路折返的，我已走了一大截，我想走到更静僻的路上。

他想了好一阵子说，那你就沿台阶走，到一个打算盖房子的屋场再回转来，小路只到那里。

有没有狗？

有狗，是人家养着看场子的。

这让我犹豫，我不想因为本是要寻清静却惹得狗吠连天。索性站着不走了。

我确信不必问“你是本地人吧”这样的话。我说，你坐在这里看书，家里不用你帮忙啊。我的语气甚至不是询问而是更接近感叹。我想到山门口那几家并没几个人吃饭的农家乐，替他找答案，是不是这段日子因为疫情的缘故，进山吃饭游玩避暑的人少，家里不需要你帮忙？

他慢慢露出笑容，像是说，你都知道了我就不说了。但我其实很想让他说话。我说，你是不是开年就没出去打工，一直待在家里。他这次回答得利索：我从没离开过这里。

这让我吃惊，我说你多少岁了你没离开过这里？

他说快六十岁了。

一点也不像，我由衷说，你看上去顶多五十岁。

他说祖上就在这里，上小学也在这里，后来结了婚，就一直在这里了。

我再看一眼他的书，他停下来和我说话的时候手指一直卡在那正读的一页书中，是预备随时再回到那页书里去，见我并没快速离开的意思，索性把那一页书折个角，合上，放在石阶上，把手解放出来。

待要看清书名，显然书原先的封皮已经无存，又用了一张不相干的硬纸褙上了。

你从没离开家，那你在家里做些什么？我尽量显得漫不经心，掩饰我对他的探究之意。

他咧嘴笑，却没说话，像是思考一个快六十岁，从没离开一座山，一条沟的人到底都在这里做了些什么可以拿来说。

溪流的声音很响地浮起来，风吹在不同树叶上发出不同的声响组成和鸣，叫我出神。他放在石阶上的书一会儿哗啦啦向左翻页，一会儿又扑啦啦向右翻页。

我说，你很爱看书啊。

爱看老书。

你的书看上去倒是很旧。

他说有些书是他父亲以前留下来的，还有的，是住在城里的妹妹送给他的。

他好像忽然有了可以言说的，决心要和我这个站在他面前不走的人说一说。这时我发现他其实是个很爱说话的人。于是，我听到一个回到语言的河流边的人的讲述。

你手中拿的，是猕猴桃的花，你知道不？

我努力避开“不知道”三个字，我说我真的是吃过猕猴桃没见过猕猴桃开花，为加强吃过，我说我吃过红色果肉、黄色果肉和绿色果肉的猕猴桃。

但他说，这座山里，猕猴桃有十三种味道。

有那么多？

有的。他肯定。在山里遇见猕猴桃，见熟了的，尝一尝。总共有十三种味道，新的，再没遇见过。

黑熊上树比人厉害，他笑。像是笑熊，更像是笑人。

人见了黑熊，是否只恨跑得慢。这话是我说的，他只是笑。

村里有人被黑熊挖了脸，眼睛珠子差点坏了。也有一个被豹子咬坏了胳膊。我父亲打过一只黑熊。铁珠子枪，枪里能装五颗铁珠子。熊肉好吃，野猪肉粗。熊是个宝疙瘩，黑熊油神得很。有一回上山，一只脚踏上个断树茬，树茬钉进脚心，自己弄出来一半，脚伤半年没好，后来抹了黑熊油，第二年，脚心里剩下的树茬子自己退出来了。

黑熊、麝香、豹子多年没见，野猪多。以前村里都种玉米土豆，野猪爱下来吃。现在地叫人糟蹋得差不多了，都不种地，野猪也下来得少。动物更怕人，人还是厉害。大路上难见，就是见了，你不惹它，它也不惹你。

你讲的都是你自己的事情吗？话说出来，我立即就后悔了。

他倒不以为意，反问我，书上的事情，都是写书人的经历不？

尽管他回答我为啥爱读书的时候说，读书除了会叫日子好过点外，读书还可以和别人有话说。但我宁愿相信那些故事是他的亲历亲闻而不是书上别人写的被他讲给了我。

这时我的电话突然响起，是在山下饭后打牌的朋友喊我返程了。

我看见他捡起地上的书，站起来，向我招了招手，立即就走远了。

于是，他向山里，我向山口。

我闻见空气中互为融合却又保持独立的香气，分辨出属于猕猴桃花朵的那份香气。

老秤收藏家

凌鼎年

梁歆臣是锦溪镇土生土长的老住户。他这人不抽烟不喝酒，就一爱好，喜欢老物件。在镇上，他也算资深的收藏家了。不过，他的收藏与众不同，他不收藏书画，不收藏瓷器，不收藏玉器，不收藏铜器，也不收藏石头，他单单收藏老秤，即杆秤。梁歆臣偏爱收藏杆秤，与他的外婆有关。

他外婆家有一杆老式的红木秤，堪称杆秤之王。外婆轻易不拿出，每到二十四节气的立夏这天，外婆就把那杆老式的红木大秤拿出来，挂在房梁上称孩子的重量，据说是个古老的风俗：胖了，谓之增福；瘦了，谓之消肉。梁歆臣记得很清楚，称男孩时外婆会说：“秤花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀。”称姑娘时外婆会说：“一百零五斤，员外人家找上门。勿肯勿肯偏勿肯，状元公子有缘分。”外婆临终前，把那杆大秤送给了梁歆臣，对他说：“这是外婆唯一能传给你的东西，好好保存，留点念想。”

后来，锦溪镇上最后一个做杆秤的范老伯过世了，他儿子在外地工作，回来处理他老爸的遗物，对于老屋的那些杆秤，他一点兴趣也没有，准备廉价处理掉。梁歆臣凑巧遇上了，一看大大小小有百多杆秤呢，有红木的，有柞栎木的，都是上等木质的，梁歆臣越看越喜欢，一咬牙就包圆买下了，回去后，被他老婆一顿臭骂。

不过从此后，他开始收藏杆秤。每次出差，他一有闲就跑古玩市场，见到好的杆秤就买下，还去乡下、小镇寻觅老式杆秤。一晃三十多年，他的藏品中，有金杆秤，有银杆秤，有铜杆秤，有玉杆秤，有象牙杆秤，有骨杆秤。大的几米长，小的半尺不到，叫戥子秤，称金、称银、称中药材的。

梁歆臣收藏杆秤，他老婆一直是反对者。她认为收藏书画、瓷器、玉器等，都有很大的升值空间，而收藏杆秤这种淘汰货，既占地方，又浪费钱，如果把这些钱放在股市，说不定旱翻了几番了。但他依然沉湎其中。

有记者来采访他：“杆秤为什么是十六两一斤，而不是十进制的？”梁歆臣答曰：“相传杆秤是苏州的范蠡发明的，他采用北斗七星、南斗六星做标记，共十三颗星，再加福、禄、寿三星，就是十六颗星，一颗星代表一两。如果商家少一两则减福，少二两则损禄，少三两则折寿，因此，杆秤又称公平秤、良心秤。”梁歆臣还写了一本《杆秤史话》，收录各式老秤，以及与秤有关的典故、传说，评价还不错。可这是自费出版的，老婆意见更大了，认为他赚钱无术，用钱无数。

梁歆臣的儿子三十出头了，还没有结婚。据说买不起房子是重要原因之一，这成了梁歆臣的心痛。有一天，梁歆臣的老婆接了个电话，打电话的人自称姓范，问梁歆巨收藏的杆秤愿不愿出手，他可以给个好价钱。梁歆臣的老婆一听就来劲了，说：“给我儿子准备婚房就换。”过了几天，姓范的又来电话说：“要房子可以，但必须用梁歆臣收藏的杆秤来换，并立下文书，永不反悔。”梁歆臣的老婆兴奋得一口答应，但冷静后，她又觉得此事要做通老公的思想，还有点难度。可这是给儿子准备婚房的唯一机会，绝不能失去。

有一天，老婆见老公心情很好，就抓住机会说：“儿子有女朋友了，但女朋友说了，有房子，马上结婚，没有房子，吹灯拔蜡。”梁歆臣无奈地说：“现在这房价，哪买得起?”老婆说：“有老板愿意给你房，但看中了你的收藏。”“啥？看中我的杆秤？不行，不行，万万不行！”“你的收藏重要，还是儿子的婚事重要？你太自私了。天底下哪有你这样的爹？要秤还是要儿子，你自己选吧！”梁歆臣痛苦万分，但为了儿子，他决定与这位老板好好谈一谈，就算嫁女儿，也得嫁个好人家吧。老板邀请梁歆臣去他公司看一下。梁歆臣没有想到老板是个儒商，那公司像个园林似的，假山、亭子、水榭、花房，一应俱全。那办公大楼更是挂满了名人字画、雕塑、古玩等，还辟有专门的书画室与茶室，很有文化氛围。梁歆臣放心多了。

喝茶时，老板说他是范蠡的后代，听说杆秤是他先祖发明的，感情上不一样。而他公司信奉的理念就是诚信经营，与杆秤的公平、不欺的内涵相吻合，因此就有收藏杆秤的意向。他还说，让一个收藏家割爱，这很难。不过有个两全其美的法子。他准备开个老秤博物馆，聘请梁歆臣任馆长负责管理，工资照发。

梁歆臣一听，开博物馆不是自己梦寐已久的吗？太好了。这范老板一定懂心理学，怪不得他生意做得这么好。

他连忙说：“如果让我当馆长，工资我不要。我一定尽心尽力把老秤博物馆管理好。”半年后，梁歆臣双喜临门：儿子结婚，老秤博物馆也正式开张了。梁歆臣笑得嘴都合不扰。

（选自《微型小说选刊》2017年第3期）

早晨

陈忠实

后院的鸡棚里传来一声雄壮而又宏亮的鸡啼，冯老五醒来了。为了等待儿子，他昨晚压根儿就不曾解过纽扣。冯老五走出上房，一边结紧腰里的带子，一边走到小院里。天已经放晴了，农历正月末尾的一弯残月，挂在东塬顶上。

儿子住的厢房的木门板上，始终挂着一把铁皮锁子。

天麻麻明，村子里很静，他拉开街门的木栓，跨过高高的门坎，准备清扫街道的时候，河滩里一阵叽叽嘎嘎的笑闹声传过来了……

他似乎立刻预感到，那里边就有他的儿子。他侧耳静听，终于逮住了儿子一声浑厚的话音，更加证实了预感。

冯老五把扫帚顺着门框立好，就走过门前的场地，下了场塄，走上通河堤的田间土道。走上三号大坝，他吃惊地看见，在二号坝头上，他的儿子——冯豹子，正和两个青年在冰窟窿里掏水洗脸呢。

这就是老伴告诉他的昨天后晌选出来的三个干部，夸下海口要让三队致富的三个人手！他们洗毕了，相继站起来，其中一个大概发现了老五，给他的儿子——那个只穿着绿黄线衣的高个子指一指，儿子回头一看，随之就朝父亲站着的石坝走来。

“爸！”儿子站在当面，有点不自然，“你一大早跑来……”

冯老五故意问：“你仨在这儿弄啥？”

“开会。”儿子说，“三队管委会第一次开会。”

“开啥会？”

“社员会。”

“开社员会做啥？”

“研究今年的生产、管理和制度。”儿子说，“我仨夜里凑了个计划，想交社员讨论。”

冯老五冷冷地说：“先甭张罗吧！你们选举的干部合不合乎原则？为啥不给支部打招呼？”

“开选举会的时候，你到公社去了，到处找不见，就叫副支书参加了。你不在，副书记就不能当家？”

“等支部研究以后再说。”冯老五说。

“不行，爸爸！我们昨晚研究决定了。”豹子恳求说，“你不能……叫俺们新班子的头一个决议就落空。”

“不行，得支部研究以后再说。”冯老五觉得，在那两个小伙面前，只有抬出支部来，才能压住阵脚。他严厉地对儿子说，“回家！我有话说。”

豹子站在原地，两条浓浓的黑眉毛朝鼻梁上头挤，挤起来两道高高的肉梁。他沉默着，不看爸爸，也不看那俩同伴，半天，他猛然转过身，对那俩小伙说：“你俩回村，打铃！开会！”

冯老五木然了，脸刷的红了，站在对面的儿子，既不尊重支部，又不尊重父亲，狂得没个样了哇！他气得说不出话，“你……”

“二牛，你去打铃，挨家挨户都招呼一下；忍娃，你到饲养室，把会场打扫干净！”

二牛和忍娃又转过身，奔跑着走了。

天亮了，东山顶峰的那一片蛋青色愈来愈透亮，开始现出明亮净洁的白光。群山，河川，南塬和北岭，已经呈现出清晰的轮廓。

一阵沉默。

冯老五点着了旱烟，看着儿子，恨铁不成钢地说：“你知道我昨日到公社做啥去了？”

“知道。”儿子很平静地说，“给我寻出路。”

“既然你知道，为啥还要把队长接到手上？”

儿子走到他跟前：“你知道我为啥要当这个队长吗？”

冯老五转过头，瞅着儿子。

“我为你！”

“为我？”冯老五吃惊了，莫名其妙！

“为你。”儿子肯定说，“你知不知道社员对你的看法？”

“我当干部二十多年，一没偷，二没抢！谁对我有啥看法？”冯老五理直气壮，“你娃……哼！”

“可是，你起手当干部的时候，大家分的粮食能吃饱，干了二十多年，现在倒吃不饱了！我参军那年，劳值二毛三，去年复员回来，长了七分，三毛！”豹子说。

“爸！社员说你是个好人。”豹子继续说，“可也对你不抱啥希望。”

村口传来二牛呼叫豹子的声音。

“爸，我要开会去了。”豹子说，“你也该去听听，你是支书，又是三队的社员！”

“我不去！”冯老五说。

“你该去！爸！”豹子说，“我们给社员拿出一个新管理办法，你听了会吃惊的！”

“你……怎么弄？”冯老五担心，“要注意政策性！”豹子已经走了，回过头来，得意地说：“大闹！红红火火地闹！怎样能叫社员吃饱穿暖就怎样闹！”

冯老五看着儿子走下河堤，扯开步子，朝村庄走去。

太阳刚刚冒红，把群山的峰顶染成了红色，雪地里闪烁出耀眼的色彩。

（有删改）