从音乐和美术认识生命

沈从文

我有一点习惯，从小时养成，即对音乐和美术的爱好。从四五岁起始，这两种东西和生命发展，即完全密切吻合。

初有记忆时，记住黄昏来临一个小乡镇戍卒屯丁的鼓角，在紫煜煜入夜光景中，奏得又悲壮，又凄凉。春天的早晨，睡梦迷糊里，照例可听到高据屋脊和竹园中竹梢百舌、画眉鸟自得其乐的歌呼。此外河边的水车声，天明以前的杀猪声，田中秧鸡、笼中竹鸡、塘中田鸡……以及通常办喜事丧事的乐曲，求神还愿的乐舞，田野山路上的唢呐独奏——一切在自然中与人生中存在的有情感的声音，陆续镶嵌在成长的生命中每一部分。这个发展影响到成熟的生命，是直觉的容易接受伟大优美乐曲的暗示或启发。

到都市中来已三十年，在许多问题上，工作方式、生活取舍上，头脑都似乎永远有点格格不入，老是闹别扭。即勉强求适应，终见得顽固呆钝，难于适应，意识中有“承认”与“否定”两种力量永远在争持，显得混乱而无章次。唯有音乐能征服我，驯柔我。一个有生命有性格的乐章在我耳边流注，逐渐浸入脑中襞褶深处时，生命仿佛就有了定向，充满悲哀与善良情感，而表示完全皈依。

音乐对我的说教，比任何经典教义更具效果。也许我所理解的并不是音乐，只是从乐曲节度中条理出“人的本性”。—切好音乐都能把我引带走向过去，走向未来，而认识当前，乐意于将全生命为当前平凡人生卑微哀乐而服务。笔在手上工作已二十六年，总似乎为一种召唤而永远向前，任何挫折均无从阻止，从风声、水声、鸟声中，都可以得到这种鼓励与激发。从隔船隔壁他人家常絮语与小小龃龉中，也同样能够得到。即身边耳边一切静沉沉的，只要生命中有这些回音来复，来自多年以前的远方，我好像也即刻得到一线微光，一点热，于是继续摸索而前。

社会给我的教育太多了，一切由都市文明形成的强制观念，总在迷乱我，压迫我。只有一件事给我生命以力量和信心回复，即具启发性的音乐。对于生命的欢欣，死亡的肯定，一个伟大作曲者必然能理解，并理解到这种生命皈依的庄肃，把它当成创造的动力。音乐教育我，实在比任何文字书本意义都重大得多。

我爱美术有相似而不同情形。认识我自己生命，是从音乐而来；认识其他生命，实由美术而起。就记忆所及，最先启发我教育我的，是黄蜂和蟢子在门户墙壁间的结窠。工作辛勤结构完整处，使我体会到微小生命的忠诚和巧智。其次看到鸟雀的作窠伏雏，花草在风雨阳光中的长成和新陈代谢，也美丽也严肃的生和死。举凡动植潜跃，生命虽极端渺小，都有它的完整自足性。再其次看到小银匠捶制银锁银鱼，一面因事流泪，一面用小钢模敲击花纹。看到小木匠和小媳妇作手艺，我发现了工作成果以外工作者的情绪或紧贴，或游离。并明白一件艺术品的制作，除劳动外还有个更多方面的相互依存关系。而尤其重要的，是这些小市民层生产并供给一个较大市民层的工艺美术，色泽与形体，原料及目的，作用和音乐一样，是逐渐浸入寂寞生命中，娱乐我并教育我，和我生命发展严密契合分不开的。

我对于美术的理解，明显即比普通美术理论大不相同，也容易和一般鉴赏家兴致异趣。加上十年流亡转徙生活教育，自然景物与人生万象，复轮流浸润于生命中。个人生命在这种错综繁复人生中发育长成，即缺少美术史的严格训练，爱好与理解，自然和普通人已经大不相同。和音乐关系二而一，我能从多方面对于一件美术品发生兴味。有一点还想特别提出，即爱好的不仅仅是美术，还更爱那个产生动人作品的性格的心，一种真正“人”的素朴的心。

到都市来，工艺美术扩大了我的眼界。不仅对制作过程充满兴味，对制作者一颗心，如何融会于作品中，他的勤劳、愿望、热情，以及一点切于实际的打算，全收入我的心胸。一切美术品都包含了那个作者生活挣扎形式，以及心智的尺衡，我理解的也就细而深。

在小小作品中，作者注入崇高的理想，浓厚的感情，安排得恰到好处时，即一块顽石，一把线，一片淡墨，一些竹头木屑的拼合，也见出生命洋溢。这点创造的心，就正是民族品德优美伟大的另一面。

（取材于沈从文《关于西南漆器及其他》）

赤贫魅力测试

严歌苓

我身无分文地出了门。那是一月的芝加哥，北风刮得紧，回去取钱便要顶风跋涉半小时，无疑要误课了。这时我已在地铁入口，心想，不如就做个赤贫和魅力的测验，看看我空口无凭能打动谁，让我蹭得上车坐，赊得着饭吃。我惟一的担心是将使芝加哥身怀绝技的扒手们失望。

蹭上地铁相当顺利。守门的黑女士听说我忘了带钱，五个一寸长的红指甲在下巴前面一摆，就放我进去了，还对着我的后脑勺说：要是我说不，你不就惨了？我一天要说九十九个不，才说一个是呢！

她笑起来，有心笑得很狰狞，像个刀下留人的刽子手。

12时59分下课，很想跟同学借点午餐钱，又怕他们从此跟我断绝来往。

开学那天，一个大龄男生借了一位女同学9块钱，下面就出现了一些议论。所以，我打消了借钱的念头，饿死也得为我们大龄同学们争气。

所有同学都进了校内那个廉价餐厅，我只好去校外昂贵的一家意大利餐馆。

一个意大利小伙子过来在我膝盖上铺开又硬又白的餐巾。我点了鲜贝通心粉，吃最后几根时，我开始在心里排演了。吃不准笑容尺度，但不笑是不可以的，人家小伙子忙了半天，至少该赚你一个笑吧。我眼睛盯着账单，手漫不经心地在书包里摸那个丢在我卧室枕边的皮夹，然后我已经分不清是真慌张还是假慌张地站起来，浑身上下逐个掏口袋：灾难啊！我说：我的钱包没了！

小伙子瞪着我，他耐人寻味地看着我自我搜身，一遍又一遍，然后摇摇头表示遗憾：冬天穿得厚，扒手就方便了。

我表示非常难过，如此白吃，还吃得那么饱。他连说可以谅解，都是扒手的错。他拿了张纸，又递给我笔，请我留下地址和电话。

我说这就不必了，明天保证把饭钱补上，连同小费。他还是坚持要我的电话号码。

写完后我抬头笑笑，这一笑，魅力就发射过分了，因为他眼神一下变得楚楚的，问：平时可以给你打电话吗？我打着哈哈，说可以可以。

我打算徒步回家。走在芝加哥下午3点的街道，风吹硬了街面上的残雪，每一步都耗掉一根通心粉的热量。很快我放弃了，跳上一辆巴士。

一上车我就对司机说我没有钱；一个子儿也没有。司机点点头，将车停在一个路口，客客气气请我下车。

我红着鼻头对他笑着说：明天补票不成吗？他鄙夷地说：天天都碰上你这样的！来美国就为了到处揩美国的油！我正要指出他的种族歧视苗头，一只皱巴巴的手伸到我面前是个老头，怀抱一把破竖琴。他把手翻过来，打开拳头，掌心上有4枚硬币

付完车钱，我立刻拿出我那支值10块美金的圆珠笔，搁在他手里。他说：你开玩笑，我要笔干吗？他摘下眼镜，给我看他的瞎眼。我问他在哪里卖艺，他说在公立图书馆门口，或在芝加哥河桥头。我说：明天我会把钱给你送过去他笑笑，回到自己的座位上。

下了巴士，离我住处还有五站地，我叫了辆计程车。司机是个锡克人，白色包头下是善良智慧的面孔。我老实交待，说钱包忘在家了，他静静地一笑，点点头。到了我公寓楼下，我请锡克司机稍等，我上楼取车钱。更大的灾难来了：我竟把钥匙也忘在屋里。我敲开邻居的门。我和这女邻居见过几面，在电梯里谈过天气。女邻居隔着门上的安全链条打量我。我说就借10块钱，只借半小时，等找到公寓管理员拿到备用钥匙，立刻如数归还。

汤姆！女邻居朝屋内叫一声，出来一个六岁男孩。女邻居指着我说：汤姆，这位女士说她住在我们楼上。你记得咱们有这个邻居吗？小男孩茫然的地摇头。

我空手下楼，带哭腔地笑着，告诉锡克司机我的绝境，请他明天顺路来取车钱，反正我跑不了，他知道我的住处。他又是一笑，轻轻点头，古老的黑眼睛与我古老的黑眼睛最后对视一下，开车走了。

我想起田纳西.威廉姆名剧《欲望号街车》中的一句话：我总是依靠陌生人的善意。

这句话在美国红了至少30年。

松之风

侯军

①我对松树的认知，是从一根房梁开始的。那时我只有十几岁，每天就睡在阁楼上。忽然有一天，一个并不经常来往的堂叔来到我家，跟父亲嘀咕了一个晚上。转天，父亲就让我去跟奶奶睡了，说要把阁楼拆掉。

②我问奶奶为什么。奶奶说，你老伯的儿子要学拉大提琴，老师要给孩子亲手做一把好琴，说是必须要用老松木才行。你老伯也不知怎么打听到咱家有一根房梁是老松木的，就是搭阁楼用的那根。这是给孩子学本事的大事，你爸跟我一商量，我就说，不就是一根木头吗?给他吧!

③从此，我记住了这根房梁，也记住了做好琴必须用老松木。我的潜意识里就一直萦绕着一个臆想：当那根房梁变身为大提琴之后，会发出何等美妙的声音呢?

④对松的印象伴随某种美妙的旋律，深深烙在我心底。稍长，学唱《沙家浜》——“要学那，泰山顶上一青松呐——”天长日久，心底又萌生一个向往：等我长大了，一定要到泰山顶上，去看看那个“一青松”。

⑤我第一次去泰山是1980年。好不容易爬到山顶，却发现泰山顶上哪里只是“一青松”啊，漫山遍野都是青松。

⑥后来，所见的古松名松越来越多。我发现几乎所有名山大川名胜古迹，都有松树的身影，“天下名山松占多”，这么说一点都不过分。暮色苍茫中，我去看过庐山的“劲松”，虬枝盘绕，苍劲峥嵘；在北岳恒山，我登上“虎风口”，看过号称恒山十八景之一的“虎田悬松”；在南岳衡山，我也曾来到“磨镜台”观松。然而，最令人难忘的还是黄山的松，黄山最出名的那棵“迎客松”堪称是黄山的名片。真是奇松与怪石并峙，苍崖共云海同天。

⑦中国人自古就有一种松树情结。追溯源头，大概与两千多年前孔夫子的那句赞语有关：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”从此，松柏成为不惧严寒、顽强不屈、坚忍勇武的象征。一般而言，无论植物还是动物，一旦被赋予某种象征意义，就会逐渐演变为一种文化符号，慢慢浸入到这个民族的精神血脉之中。

⑧历代文人笔下，松树时常被比拟为各种奇谲而跌宕的人生范式，让风霜欺凌它，让厄运笼罩它，让不公缠绕它，然后看它从容看它隐忍，进而让它抗争让它崛起，最终赢得生命的重生。在陶渊明笔下，“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝”；在李白笔下，“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”；在杜荀鹤笔下，“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。时不识凌云木，直待凌云始道高”。诗人们悲叹的是松树的命运多舛，更是人生的跌宕不平；诗人们赞羡的是松的品格，更是在表达对世间高尚人格的向往。

⑨其实，松树值得赞羡的品格，并不仅仅是岁寒后凋。在我看来，还有它的开阔胸襟和包容精神。它为众多弱小的生命提供食物和生存环境，让它们依附自己高大的身躯繁衍生存。松树的奉献精神也常为人们津津乐道。它全身都是宝：躯干是栋梁之材，也是造纸的上等原料；枝叶可以入药；松树分泌的油脂不仅可以制作体育运动不可缺少的松节油，还是油画家常用的油彩调和剂；松香不仅可做香料，还是各种胡琴不可或缺的发声辅料；即便是松根和残枝，也可以烧制松烟，成为制墨必备的黑色涂料……

⑩如今，我已年近花甲；与书翰笔墨打了大半辈子交道。殊不知，与书翰笔墨打交道，其实也就是直接或间接地与松树打着交道——每天用的纸张，或许就是松树原浆制造的；挥毫写字，那研的墨也是用惯了的老松烟；墙上悬挂着自书的刘长卿名诗：“冷冷七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”读书时见松入眼，聆曲常思大提琴……

⑪听着那低婉浑厚、沉郁高邈的旋律，我会自然而然地联想到阵阵松涛，想到大提琴的松木面板，想到刘长卿的“松风古调”，进而想到孔夫子的“岁寒后凋”——是的，在这里，松是一种风，是风格风韵风采风骨，是有声有色有温度的——“静听松风寒”。

(选自《人民日报》，有删改)